周末杂谈｜作家的欲擒故纵

上周四开始，MacBook 键盘失灵，暂时只能耍废发文，用手机打打社群媒体的贴文，正经工作都做不上，不过话说我的本业应该是做烘焙，上周每天都在工作室待九个小时以上，之前还有点空间可以在等待出炉的十至二十分钟内读书、上网、想点出版社的文案，但在生意特别好的时候，烤盘进入烤箱的过程就是我赶着做下个面团的时间。

其他的（文字）工作就只能等着傍晚收工后进行。烘焙完成的时间是我看店，这时（平时）才能将笔电拿出来做点文书，这种庸庸碌碌的生活在别人眼中大概是很无趣的吧？下午突然想起读书时教授说我们之中的某些人，将会是靠六分钟为一个单位收费，一个单位收二十到三十美元，我当时没有一点概念这是指好的、坏的，还是一般状况？目前我一天劳动九十个单位，产能大概就是「我们之中某些人」工作两小时的成果，还要扣除各种成本，若没有很大的热忱建议不要开店。

劳动有收获是不辛苦的，但经营一间店有太多不确定性，我个人认为最辛苦的是控制心中负面的情绪，即使我自认抗压性很强也不太悲观，但通常是支付帐单的压力，常常会觉得生意走上坡，同时预付的费用又增加，某些人在这种情况下也许能激出更好的创意，但也可能只是陷入忧虑。

失眠对我来说已不新鲜，我从小的睡眠品质就很差，天生是一个夜猫子，早上精神不济，要到半夜才能专注读书，这也导致我中学时经常缺课⋯⋯罹癌后担心睡眠不够无法康复，想尽快解决失眠问题，但越在意就又会更焦虑。

我失眠的时候又继续读《碎片》，就是作家单方面写给出版社、改编编剧的信件，以下的看法就是我随意说说，

费兰特写给出版社的书信基本上就是很有礼貌地一再强调自己隐身的立场，祝贺出版社成立十五周年，说的她可以写出任意主题的内容表达恭贺，但即使写了事实也会受到怀疑，这次她决定只真挚的祝福，不卖弄文学⋯⋯下一封信就开始用「房子墙外不断长出青榴」的回忆恭喜出版社对抗「抹煞差异制造和谐的一切」，要让青榴开出花朵！

我在睡不著的夜讀著費蘭特的文字總算明白為什麼我從去年初起就被她深深吸引，不論她說的是哪一種語言，她對於自己的表達都有很明確的方向，能夠捕捉到編劇改編其小說時該著重或放棄的點——假設編劇的成果是因為她的建議而完成一部精彩且備受好評的小說影視化作品。

原来文学家的欲擒故纵就是这样子的！文字又继续保持礼貌且正中要害的与编剧讨论他修改她的小说写的剧本，一整页不断句的说明自己的创作背景与意图，这对她而言是很重要的⋯⋯不能露脸就只好继续耐心的用文字沟通下去了。我猜测他们最终是只有用文字沟通，这就是身为作家最大的优势了。

對於修改滿意的部分也不怕浪費文字的大力誇獎，費蘭特很珍惜與人的文字溝通與互相理解——我十一點多時寫到這裡，安眠藥發生作用，之後兩小時後醒來，不知道要寫什麼了。

这是我第二个处方签有安眠药，第一个月我控制两、三天吃一颗，一个月后省下三分之二的药，当时我计画不浪费医疗资源，就只跟医师要一个月的药撑过三个月，后来失眠情况加剧，吃了药也只能维持最多四小时的睡眠，第三个月才得到每天可服药的认可，睡了两小时又醒来寻找睡眠，我也期待青榴破墙而出。

此篇杂谈无法写太多废话，用手机打字对于我这双做烘焙的手而言越来越辛苦了，在这个小萤幕上点击，会加剧我的关节伤害。前几天想写一篇关于做烘焙的手的杂文，我的左手食指在清洗食物调理机时被刀片切伤，为了方便做事止血后也不能好好包扎，这双手和小时候玩乐器的手已经不一样了，其实也没什么值得写下的文字，就只是想到一周没更新。

封面图是法国画家Emile-Allain Seguy的作品，他有些对色彩及纹饰的想法，也许改天可以写一篇～