儿时记趣｜外公的空中花园

要问童年的我在哪里，八成是在外公家的透天厝顶楼，那半露天的花园。

夏云

孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。 —陶渊明《读山海经》

夏天的花园，是蝉鸣鸟叫，是草木繁荣。

外公转开咿咿呀呀金属铁门栓，在石桌手洗衣服，在一旁的我便开始浇花。有时候，花园来了不速之客：蜘蛛，我会拿起小水枪朝着他垂降的路径射击。

外公等待衣服脱水，拉开折叠的竹制躺椅，在阳光下闭目养神，我便蹲在各个花盆间，观察蚂蚁、偷抓蜗牛、或着欣赏蝴蝶。

外公晒衣服的同时，我会用拖把将地上的泥土和足迹拖干净，恢复磁砖的象牙白，拖过与没拖过的磁砖会有明显差异，若是我必须踩到已经拖过的路才能回到门口，观察到我的困境的外公便会放声大笑。

秋月

雪花四出剪鹅黄，金粟千麸糁露囊。看来看去能几大，如何着得许多香？ —杨万里《凝露堂木犀》

外公喜欢在傍晚用眼镜盒装上桂花，说是要拿去给正在煮饭的外婆。

自学会骑单车，我留恋于在顶楼骑车绕圈儿，没等到我们下楼吃饭的外婆，索性端着托盘上来，跟我玩起「得来速」的扮演游戏，绕一圈到窗口点了餐便要吃一口。

秋天，正是赏月的季节，大人们聚集在顶楼烤肉、听音乐、聊天，到底是夜晚的花园更加热闹。

冬藏

荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。 —王维《山中》

冬日天寒、水气重，甚至经常下雨，外公会尽快处理衣物，我则把握时间捡拾落叶，在顶楼的小屋将叶子放到（外公的）木制捣药钵，捣成所谓「叶绿素精华」，再倒回去盆栽中，好似可以为低温下的植物，带来过冬的本钱。

冬夜，少了花园这个去处，我会与外婆一同观看连续剧，配着巷子口的古早味蛋糕和热饮，静静过冬。

春意

人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中—王维《鸟鸣涧》

一个宁静的冬、无数安静的夜，迎来了春天。

孩提时代的我，回到了秘密基地般的空中花园，继续吹着泡泡做着梦。

除了花园的例行「公事」，我和外公外婆也会出门踏青，或在花市、花卉节带上喜欢的植物，妆点我们的花园，期盼那些花草树木，继续陪伴祖孙每一个四季。

我的其他专页： 方格子／ Potato Media ／ Facebook ／陈稳看人生／尽情书写