中國小伙娶了日本老婆,隱居到日本深山過起了神仙生活

李BOBO

2020 年 5 月 29 日

IPFS

這是一個難得的機會，在北海道的深山里，kaku興奮地拿起相機，一步一步地向前靠近……突然，那隻野生棕熊似乎意識到什麼，它轉過頭來，直直地盯著眼前這個冒失的陌生人……

“從那一刻起，我改變了自己的一生。”

——kaku

Kaku是我們參與“x++間隔遊”過程中拜訪過的一位對象,是一位時不時讓我們感受到意外的人。他有著各種各樣的經歷:隱居山林，入殮師，流浪街頭，與野生動物為伴，做羊毛氈，家族衝突，環遊日本，拯救廢校……每一段單獨拿出來，都可以拍一個電影。

如果你也對此感興趣的話，不妨讓我們時光倒流，重回間隔遊的那個午後，去聽一聽他的故事：

1.大山里的藝術家

那是一個大雪紛飛的下午，外面十分靜謐，彷彿能聽到雪花落地的聲音。我們一行人，跟著kaku來到了日本鄉村的一個廢棄小學。

那所小學，安靜地坐落在氣氛溫和的山野裡面，已經有140多年的歷史。日本昭和時期的建築風格，讓初次到來的我們感覺彷彿進入了電影的世界。質樸的桌椅，整齊的擺設，舊時的合影，引得同行者們連聲讚歎。不過，隨著地方人口減少，當地學生數量下降，最終，這所小學免不了被當地人拋棄的命運，成了一所廢校。

但是，就是這樣一所自然裡的廢校，在一些外來人眼裡卻是一塊瑰寶，他們發現這個建築所蘊含的獨特魅力，把它收拾乾淨，並加以利用，最後竟成了一個叫做“阿東文庫”的藏書聖地。而kaku，也把自己的工作室，搬到了這裡。

Kaku是地地道道的北京人，現在卻住在日本的深山里。把一坨羊毛，用小針戳出動物的造型，是他眼前的工作。

同行的伙伴一來到他的工作室，就忍不住發出“哇～”的讚嘆。我們很難把一個快40歲的大老爺們和眼前那些可愛的毛絨玩偶聯繫起來：有趴著犯懶的大白熊，有正在照顧孩子的企鵝，有張開八爪的章魚，有躲在角落裡的小貓，還有正在爭鬥的恐龍……我們彷彿走進了一個動物世界。

沒有人不感到好奇：為什麼在一個日本的鄉下，會有一個這樣的地方，以及有這樣一個人。

2.尋找生命的答案

“城市裡的生活太嘈雜了，社會關係太複雜，我消化不了。在自然裡面生活，我才能看到自己。”

等到我們欣賞完他的一些作品之後，kaku開始講述自己的故事。

kaku的中文名叫郭傳灝，出生在北京的胡同里。因為是家裡的獨生子，從小就被父母嚴厲管教。他赴日留學，也是父親的計劃之一。

2002年，他來到東京學習日語。但是在學習過程中，卻遇到過很多麻煩，比如被捲入地方的黑幫；比如在打工中意外受傷；比如，在畢業前身無分文，流浪街頭……後來，在老師的幫助下，他遠離東京，考到了偏遠的山口縣，去學習異文化。

環境幽雅的山口縣不僅治好了他的傷，也讓他重新思考生命。

Kaku時常反問自己到底想幹什麼，周圍所有的同學都在忙碌著，前輩們急著找工作，後輩們忙著寫論文。看著那麼多焦躁的身影，好像所有人的生活都是被安排好的，kaku回想自己，也是一樣，從來沒有機會去完成過自己真正的想法。

最後，在大四那年，他放下學業和周圍人的忠告，用學費買好裝備，寫好遺書，去實踐生命中第一個屬於自己的夢想——騎自行車環行日本。

後來，他把所聞所見寫成畢業論文「將友好的種子撒遍日本」。

而那一次出行，也彷彿一把鑰匙，幫他打開了一扇奇異生活的大門。

回校之後，作為學習異文化的學生，kaku最終被老師推薦去了一個自己從來沒有想過的崗位：入殮師。

從此，他便和死人打上了交道：經常去醫院，老人家裡，警察局，事故發生現場等地方處理屍體，然後陪同家屬一起完成死者隨後的殯葬工作。

最開始，他有些不習慣，遇到面目全非的，還要時不時給自己做一些心理工作。但是久而久之，每天見到各種各樣的死者之後，死亡對他而言，倒成了一件普通的事情。

不論達官貴人，還是平凡人家，他們都不可避免地要接受死亡的到來。所以，人為什麼要活著呢？ kaku開始追問自己活著的意義。後來，他向公司申請了1年的長假，想通過完成第二次單車環日旅行，探索真相。

如果第一次自行車環行日本是為了讓自己掙脫原有的生活軌跡，那麼他第二次自行車環行日本的理由就顯得更加嚴肅一些。

幸運的是，後來，他找到了自己的答案。

3.融入自然的細胞

“那種感覺，好像血液在燃燒，有一種非常澎湃的生命力”

Kaku在講述自己第二次單車環日過程中的奇遇時，依然心緒難平。當時，他在深山遇到一隻帶著寶寶的野生棕熊。他興奮地拿起相機，想要拍下這難得的一幕：一步一步地去靠近……直到，那隻棕熊轉過頭來，透過相機的鏡頭，直直地看著他。

汗水，一下子浸透了衣褲。

“那個時候，簡直嚇呆了。感覺自己渾身的毛孔都張開了在往外冒熱氣。腿動彈不得，身體完全不受自己的控制”

後來，一位動物學家說，一般這種情況下，野生棕熊會攻擊靠近的生物，但是為什麼沒有攻擊kaku，他也不知道，也許是他命大。 kaku對著那張他在極度危險的情況下拍下的照片，和我們說：那一刻之後，他四肢僵硬，感覺身體裡冒出一種屬於自然的說不清的東西。

另外一次讓kaku感覺到自己和自然有關，是在一段北海道的騎行路上。

當時，天上正下著雨。整條公路上只有他一個人在騎行，沒有其他車輛，也沒有其他動物：一邊是無垠的大海，另一邊是遼闊的草原。突然，他覺得自己頭腦有些發暈。

他以為自己太勞累了，停下車來，準備閉眼休息了一下。但是腦子還是發昏，接著，身體不受控制開始搖晃起來，然後是自行車，最後，是腳下的土地……

地震了！

……

平坦的大地開始猛烈地晃動起來。

……

“那一刻，我突然覺得自己是整個地球的一個細胞，隨著整個地球的脈動在顫動，在沸騰。”

……

“我覺得，我和地球合為一體了”，他停了一會兒之後說到。

……

我們看著他，鴉雀無聲。

這些不一樣的經歷，彷彿一顆種子，隨著時光的流逝，逐漸在kaku身體裡發了芽。騎行回來一年後，他辭掉了安穩的工作，和自己的妻子一起，搬到了大山里面。

妻子原本就是山里長大的孩子，也有一套和自然相處的方式，比如有一次，她和kaku一起去山里摘野草莓。

“這是狸貓的”，妻子小聲地說：“這是狐狸的，那是野兔的……這是我們的”，Kaku覺得很奇怪，他以為自己的老婆在開玩笑，為什麼要給各種小動物分草莓？

“這些草莓原本就是動物的，”妻子回答道：“我們摘多了，它們不夠吃，就下山去找。而人類又把它們判為破壞莊稼的害獸而殘殺，這不公平……”

妻子深愛自然，也以一種更平等的姿態去對待自然和身邊的小動物。後來的一天，外出的妻子帶回了一根針和一坨羊毛給kaku，讓他戳著玩，kaku想起了自己家旁邊那麼多的動物鄰居，就開始戳起小動物來了。

“我覺得，像這樣製作野生動物，可以向別人表達我對自然的理解”

4.對話x++：跳出框框

“你有想過再回到城市裡面去嗎？”，我們開始提一些問題。

“怎麼說呢，我覺得城市裡的生活對我來說太喧鬧，也太複雜了，我消化不了。每天有那麼多雜亂的信息牽扯著你的注意力。就像是在東京涉谷的街頭，你一進去，就迷失自己了，這麼多人來來往往，你不知道他們是誰，也不知道自己是誰。在城裡生活，我感覺自己不是一個完整的人，我們都是被這個社會造出來的'人'，有一個框框在周圍，出不去。我不喜歡那種框框。”