對話三位廣州白紙抗議者：“當你開始對恐懼免疫，這就是勝利”
2022/12/05
作者/ 阿七編輯/ Golda
海珠廣場，廣州第一座城市濱江廣場，位於海湖橋邊，以矗立在廣場中央的巨型「廣州解放紀念像」著名。
這裡不僅是廣州的地標之一，也是這座城市最繁華熱鬧的廣場之一。週邊批發市場林立，交通便利。每到夜裡，廣場上全是唱卡拉OK、跳舞的大爺大媽們。但在11月27日這天到來之前，因為“疫情防控”，廣場的夜晚其實已經變得十分冷清。
進入11月，廣州疫情多次登上微博熱搜。連續多日新增感染案例維持在七、八千，越來越多的人被拉到方艙醫院集中隔離。隨著各種疫情防控措施的加碼，在中山大學附近，城中村裡居住的打工者開始爆發激烈的抗議。
11月24日，新疆烏魯木齊火災造成10人死亡。 11月26日，全國多個城市出現了舉白紙抗議的行動。 11月27日，在海珠廣場上，也出現了舉白紙抗議的人群。根據多名在場者的描述，警察用「手牽手圍人牆」的方式，包圍了三、四十名抗議者，而人牆外聚集的聲援者，則有上百人。
最終，蠟燭被熄滅，鮮花被拿走，但那些曾經在這個夜晚走上街頭的年輕人，不應該被忘記。抗議發生三天後，11月30日廣州多區宣布解除臨時管制。
那個抗議的夜晚，是誰出現在廣場上了？ Ta們是怎麼看待這場行動的？ NGOCN聯繫了三位現場的參與者，邀請Ta們來回答這些問題。
一、行動中，你印象深刻的人事物？
依軒：11月27日那天，我是和朋友一起出發的。我們六、七點就出門了。但因為我們已經有一段時間沒有做核酸了，擔心出去後回不了小區，所以先出門做了核酸。我覺得很滑稽，我們去一個呼籲不做核酸的抗議，但我們先去做了核酸。
我們到了海珠橋那邊，來來回回走了兩三次都沒有見到什麼人，我們想是來早了還是說這個活動辦不成了？後來到八、九點吧，還是沒有看到有人行動，但橋上的警察開始變多了。橋的兩邊各有十幾位警察。
後來，我們在橋上遇到了三個人。他們穿著風衣，打扮很酷。看到Ta們的時候，我想起了「六四」紀錄片裡面的人。我們其實互相不認識，但我們眼神對視，就確認了對方。剛開始我還覺得空氣凝固了比較尷尬，主動問海報是不是他們做的。他們其中一人反問我是什麼海報。後來回頭一看，才發現有個警察就在我們後面。
我們一起走到了橋的另外一邊，就是海珠廣場那邊。當時就看到那邊有人開始聚集了。有一些人在圍觀，其中有人和聚集的人發生口角。我不太聽得懂粵語。我記得有男生用粵語，氣勢很足地說「那你趕快回去啦」。
現場聚集的幾乎都是年輕人。當時唱國際歌，我們不會唱，一開始我還以為是唱國歌，結果唱了一兩句發現調對不上。
我並沒有察覺警察是怎麼把我們圍起來的。但我感覺警察是有策略的，而我們就沒有什麼具體計畫。當發現被警察圍起來後，有人就去交涉。大家的主要原則是：要走就一起走，因為一開始有警察說要我們分批走。另外，就是我們需要警察對我們有承諾，不能食言，要他們的警號、名字。
警察一開始要求我們放下白紙離開，我們沒有答應。但最後我們都妥協了，覺得應該表達的也表達了，警察那邊也說意見收到了。我們也不想發生衝突，就慢慢地離開了。
費晴：我是和依軒一起去的。剛到的時候，我們在河邊看到賣唱的兩個小哥，他們穿著外帶騎手的衣服，唱了一首《一無所有》。我想起了天安門事件。當時覺得聽到他們唱歌也滿足了。
當我們發現了一開始舉白紙的十幾個人的時候，我留意到一位男生在警察面前演講，他說“這種生活過了三年，你們還要過嗎”，然後大家一起喊“不要」。當時給我的感覺很震撼。
我那天有特別留意現場的人面貌，大部分都是年輕人，看起來不少人是藝術生的樣子。我聯想到那天白天，在清華紫荊園門口，一開始有幾個女生先舉起了白紙，當時就有男生在議論他們，又有人亂喊她這樣做「要保研」什麼的。
我察覺到警察的策略，他們想盡量把人疏散開，獨立包圍起來，好像把人群分開了幾個圈子。不過我也覺得他們應該也沒有處理過這樣的情況，一直都沒說什麼話，我留意到大多數都是輔警。
婉子：我現在回憶起來都是一些好笑的畫面。剛開始有蠻多市民圍觀，其中就有人說「沒在香港看到，在這裡看到了」。有一個30多歲的男的在給別人打視訊電話，並大聲的說:「你們看看」。一開始聚集了十幾二十人，在喊「不要圍觀，要加入」。然後，這個大哥就說：“不加入，我就看看。”
另外就是當時被警察圍起來以後，有人打電話給女友說「今晚可能出不去了」。他一副要交代身後事的樣子。我記得他說了一句話：「活了20年，我從來沒有被警察圍起來過，究竟是為什麼」。還有一個細節，我朋友出門前說怕冷，特意燒了一壺熱水帶上。但沒想到，廣州的11月夜晚，我們在現場都覺得自己熱死了。
二、被警察包圍以後，你感到害怕嗎？
費晴：很平靜，沒有很大情緒波動。後面警察一直讓我們分批離開，我們不肯。僵持了好一會兒。在那個時候，我問朋友“後悔了嗎”，她直接回答我：“沒有後悔”。我主要是一直觀察周遭的狀況，聽周圍的人說話。我自己也記錄下來了一些精彩的對話。
我記得當時大家當時一起喊口號。喊了：不要核酸要吃飯！不要圍觀要加入！不要躺平要上班！不要躺平要上學！一開始也有人用粵語喊「自由萬歲」。
大家還一起唱了《社會主義好》、《國際歌》、《光輝歲月》、《真的愛你》。
依軒：沒有特別緊張。當警察把我們都圍起來的時候，我有點激動，我就跑上前舉著白紙，說了一句我想說的話。 「有武器的是你們，我們手上只有白紙，你們怕什麼？」 。當時因為警察把我們圍起來以後，太擠了很悶，我就沒有戴口罩，然後被拍了下來。這個後來有些害怕。
但當時人挺多，我也不怕什麼。最大的擔心就是第二天還能不能正常上班。因為被警察圍住以後，我們僵持了挺久。警察不開口說話，我們之中也沒有意見領袖去跟他們交涉。我更多是忐忑吧。後面我也看到有人累了，蹲了下來。
那天晚上回到家還挺興奮的，覺得見證了一些事。我是凌晨四、五點才入睡的。我和朋友回到家以後一起聊到了兩點多。後面我躺在床上了，還不停地刷著推特。我閉上眼睛，耳週邊似乎響起現場的一些聲音。第二天我一整天都很難集中註意力。我會想起海珠廣場，惦記得抗爭這個事。我會想最後這個行動會怎麼收場。
婉子：全程感覺還好。人蠻多的，沒有特別害怕的感覺。當談判僵持住的時候，我會感覺到今晚不一定能（從包圍圈）出去，想到今晚可能會被帶走。但我想即使被帶走，也是被問話。我知道我外面的朋友會比較擔心我們。
當時被圍起來的時候，好像有人說自己生日，然後大家就唱起了生日歌。我們有一起喊口號，叫警察放人，也有喊「人民警察為人民」。
但有些恐懼是無法避免的。當時結束以後，我們走出來遇到有年輕人說要跟我們聊一下，他們問我們怎麼知道這次活動的。我當時很敏感，反問他是怎麼知道的。我其實不太能在現場跟陌生人（即使他也參與了這場行動）發生連結。現場也有便衣警察，當然大部分便衣警察我們一眼看出來，他們會拿著手機放在胸前拍攝。我有朋友在其他地方參與抗爭的運動，Ta會跟現場的人交換聯絡方式。但我不敢這樣做，會有所戒備。
三、目前防疫政策對你有什麼影響，你是怎麼看的？
依軒：我老家那邊幾乎都是平房，房子之間密度很低。但是那邊的防疫要求跟廣州這邊差不多，非常嚴格。一座小小的城市，一旦疫情所有人都出不去。我妹妹在寄宿學校，如果有疫情發生了，學校還要家人連夜把學生接回去，在家上網課。她明年就要中考，我很擔心她會受影響。
我媽媽很聽話，很配合政府防疫。她聽說政府會派菜，都不去搶。但其實最後也沒有派菜，幸好自己還是買得到的。
我自己會常常覺得不知道怎麼辦，擔心未來的狀況。廣州疫情防治下，我居家辦公有三週了。我在家時常感到難過。
費晴：我很久沒有做核酸了。我在家兩個月，我的碼從綠變黃，從黃變綠，我都沒有管過它。之前我一直在家裡，他們就是毫無理由地把我的碼變黃了。對我而言，現在這樣的防疫政策讓我更憂鬱、更焦慮了。我本身就很宅，整體對我的影響似乎不是很大。但是當我刷到各種的訊息，我會感到難受。但我覺得那天參加完活動，我感覺有所宣洩、釋放。
婉子：我自己其實受影響很少，我到目前為止都沒有封過。我人生基本上沒有搶東西，要存東西的狀況。我受到疫情防治的影響比起大部分人少很多。更多時候是我要被迫取消行程，或是去什麼地方都要掃碼讓人感到不爽。
或許很多人覺得這次行動一開始是因為對烏魯木齊火災悼念。可能很多人參與也是出於不滿防疫政策。但我去到現場，感覺到更多人參與這樣的行動，是想表達對體制的不滿。
那天晚上廣州番禺XX村有發生一些抗議事件，我知道有幾位夥伴去了現場。那天晚上在海珠廣場，我也見到他們了。當時現場響起一些紅歌的時候，也會有人發起噓聲。我覺得這些都是一種體現，是因為人們對體制有不滿。至少我和朋友去那裡，也不只是反對防疫政策的原因。
四、網路上有人罵行動的人是廢青，質疑行動有境外勢力，你怎麼看待這些說法，你又怎麼看這場行動？
費晴：面對那些言論，我也沒有很大慾望去反駁。當然，我知道他們說的是錯的。哪裡有什麼組織？我倒是希望有人來策劃組織具體安排。
我自己想過舉白紙，但看到別人不去的話，我不敢去。我覺得一個人的力量很有限，如果有人發起，我會去參與，但要我出頭的話，我不會。參與這次行動，是讓人很有力量感的。我朋友圈裡面有人發了一條內容，我印象還很深刻：“戰慄著面對那個龐然大物，挺住，越過臨界點，你就產生了抗體，取得了對恐懼的免疫。這就是勝利……”
依軒：我已經主動封鎖了一些資訊。我害怕被網暴，把我的隱私資料、家人資料被公開地貼出來，這樣的話我覺得很恐怖了。其他就沒什麼。
我那天晚上發了朋友圈，其實沒有說什麼內容，只是表達了我在現場。有一個以前的同學看到了就評論了不少反諷的話。我跟他聊了幾句，但真的沒辦法聊下去。我會覺得他也蠻值得同情的，他接觸不了更多的訊息，所以有了現在那樣的看法。我提醒自己以後發朋友圈還是要進行朋友圈分組。
我覺得這次行動蠻成功的。我們沒有發生衝突，我們也沒有喊顛覆政權的口號，不會給人留下什麼把柄。我們也明確提出了「不要核酸，不要封控」的訴求。我們搭計程車回家，跟司機簡單聊了一下，司機也會回應說「是啊，是啊」。
當然，我現在沒有想過要做特別激進的事。安全對我來說還是比較重要的。我還是很擔心未來，我家也沒什麼背景。現在階段希望自己變得強大。我也要為家裡人著想，要去存款。我想走出這個地方，去見見外面的世界，當然我只是出去一下。
哲學家吉恩夏普寫了一本《非暴力抗爭手冊》。我最近挺想看一下的，可能會給我們的行動一些啟發。我也想邀請我的朋友們一起看。我相信再黑暗，在只有夾縫，光還是會照進來的。
婉子：對於這個活動，去之前我沒有期待。我以為那個海報沒什麼傳播，不會有人去。但去到現場，腦海裡想到其它地方的狀況，心裡會有一種莫名其妙的希望。我感覺這個行動在全國各地，遍地開花。我會從中看到一些希望的曙光。我完全想不到，在中國，我可以參與那麼大規模的，全國各地的行動。
現場的時候蠻有意思的。一開始有一些反對行動的聲音出現，現場有人用更兇的方式罵回去。我當時很蠻震驚的，怎麼說的話可以那麼激烈。但就是這樣，這也讓我感覺那像是我們的陣地，我們想說的話聲音反而是更主導的一方。這種感覺還挺神奇的。雖然有些罵人的話，但我聽起來還蠻爽的。
現在看來，我對這次活動的態度是有一點矛盾的。我去之前沒有抱持期待。我認為有這次行動就是意料之外，它本身就是一個驚喜。但是當它發生之後，我開始對它抱持著期待。我在後面也有在想，廣州這邊不太可能有後續的行動，因為更多人還是抱著響應其它地方的行動過來的，沒有更加確定、明確的訴求。
最後警察打開通道讓我們離開的時候，我一瞬間有點恍惚，“我們就這樣走了嗎？”，我感覺一下子就這樣結束了。
（說明：為閱讀流暢，本文對三位行動者的回答進行了節選和不彎曲原意的編輯。同時應受訪者要求，使用了化名。）
牆內連結：
圖片版https://mcusercontent.com/da19421f050388da556911ffe/images/3d4236a6-d2ff-136f-890b-dc8c739f4d4f.png
喜歡我的作品嗎？別忘了給予支持與讚賞，讓我知道在創作的路上有你陪伴，一起延續這份熱忱！
- 來自作者
- 相關推薦