長樂路筆記| 長樂路619號

自陝西南路北行，靠左轉入新樂路，淮海路上的喧囂車馬便逐漸遠了。再往前到襄陽公園，路口的東正教堂洋蔥頭衝破了電纜，俯視四周重巒的弄堂。路的兩邊盡是些買手店，時尚達人們聚成一排，坐在路牙上等店開門，以路為鏡，臨鏡自照。要穿過他們總是得費點功夫，他們只顧著欣賞自己的倒影。人群之後是全家便利店，隔著馬路和街心公園的田漢雕像遙遙相望，經過每一次的早出晚歸，人們最直覺的疲憊總是在這裡被撫慰。新樂路止於斯，再往前走就要到長樂路了。

梧桐樹，咖啡館，共享單車，人行道一塊失踪的地磚，天空的縫隙填充了晾衣桿，扔垃圾需要分門別類。奔流的長樂路上，一棟不起眼的老房。房子的衰老是由外而內的，先是外牆像肌膚一樣皺褶了，門鎖像牙齒一樣鬆動了，然後皺紋再爬上咿呀作響的樓梯。因此走樓梯時必須格外的溫柔體貼。所幸她還沒有到垂暮的年紀，衰老的蔓延止步於房間門。白色的門棱角鮮明，鑲嵌在瀰漫暗黃色氧化痕蹟的背景裡，從這延伸出去的是白牆、空調、家具和一盆長勢很不喜人的梔子花——都是帶著輪廓的，鮮活的，能讓日子過得下去，何況冰箱裡還有剛凍好的汽水。反鎖好房間門，把自己放置在這方寸間周正的空間，無事可做的下午就悠長過去。

房間的窗戶也有些年頭了，鏽跡斑斑，且不隔音。隔著窗子看路上的物事，像戴著眼鏡走進潮濕的夏日，聲音是清晰得分明可辨，影像卻都隔一層沉重凝練的水霧。匆匆經過的是騎著單車下班的人，被永不拓寬的馬路堵住的車子，還有在弄堂屋頂間躍起的麻雀。霧氣漸濃，漸漸的這些便都消失不見，只剩朦朧的車燈了。

到了晚上，長樂路才算是兌現名字中“長樂未央”的承諾。當沒有睡意的人們在酒吧里相聚，酒杯就成了燭火，為亙古的黑夜中劃開了一道口子。喧鬧的歡笑聲在悠長的馬路上迴響，盪得夜色裡起了陣陣漣漪。但遑論夜遊長樂路，就算是長樂路中人，這樣永恆的快樂都實際是可願而不可求。歡笑之後，常常就是相互指責的吵鬧聲、摔酒瓶的哐當聲、摩托飛馳而過的引擎聲。在床上被這些聲響吵得翻過身去，黑暗已經浸透了房間，只剩聲音的餘波還在四壁之間捲曲。

即便是陽光明媚的早晨，路上吹起完美的風，房間裡也還是有些陰冷。這時須得將窗簾一把撥開，就看到陽光已輕柔地瀰漫。透過梧桐樹的縫隙灑落的光影，像一顆顆金黃飽滿的米粒鋪滿了房間的地面——九點整，隱約傳來住隔壁的阿姨淘米的水聲，日子正在開啟。

陽光也正好把門牌擦亮，楷體字在鐵板上刻下的印記，已然悄然住進了青苔——長樂路619號。