35号公路

没什么理由，不知道怎么就出发了。

学期严格来说还没结束，但我考完试了，也算是多抢出几天的暑假。

想策划独自一人的旅行，无奈家庭，学业和疫情一直在打乱我的计划。按下考题后的“提交”键，把电脑关机后折起来，推开商学院的大门，想着，自己不能再等了。回过神来，我已经一脚油门，一路北上，暂时逃离这段聒噪的生活。

这好像是全州最宽的公路，但我很少经过这里。说得通，因为我从未开着自己的车出过城。

我握着方向盘，就像握住了人生。很难形容，但视野范围内的一小片天，几朵乌云，宽阔的35号公路，迎着初晨飞驰的汽车，还有车里动感的音乐，和被锁在车窗外的风声，此刻，都是真真正正属于我的。

穿过闹市，村庄，廖无人烟的草场；

云雾低飘，笼罩，平淡无奇的向往；

间隙透着，一丝，触手可得的明亮。

一会上坡，一会下坡，在平坦的水泥路上穿梭，偶尔和别的司机玩玩超车。是种从未体验过的，新鲜的感觉。

我是挣脱缰绳的马，冲破铁笼的鹰，逃离心牢的人。将油门狠狠踩下，巡航打开，保持在80迈的速度。伸了个懒腰，像突然想起什么似的，按住音量的加号键，又把车窗开了条缝。播放的是祖娅纳惜翻唱的《孤勇者》，随着那声怒音，我也情不自禁吼出来：

“谁说坐在车里的不算英雄~”

在freestyle了，不会唱就愣编。声音还挺大，风可听见了。公路也听见了。

听见了又怎样呢。反正它们也会忘。

汽车还在飞速行驶着。

肚子咕咕叫起来的时候，我才意识到，自己已经连续开了两个小时的车。因为太兴奋，早上忘了补充能量。想起网上推荐的店铺，拐了个弯钻进去。炒蛋和松饼是刚做好的，还冒着点热气。

我把枫糖浆浇在松饼上，忍不住大快朵颐。比学校的好吃。但是，学校的松饼再怎么拉跨，一年之后我也吃不到了。想起来，还有点伤感。工作过才知道，大学是真的幸福。我问过多少问题，出过多少错，但没一个人觉得我蠢。还有，出了大学，哪还有11美金的自助餐啊。我已经表现出毕业焦虑了，想在社会上站稳，但又不想离开学校的怀抱。我知道，在2023年的夏天，我会舍不得。

珍惜吧，我听见自己说。不知道我指的是仅剩一年的大学生活，刚刚开始的旅途，

还是，这张松饼呢。我赶在枫糖浆滴到衣服上之前，把最后一块放进嘴里细细品味，含糊其辞地想。

我把车开到湖边。正值下午，阳光打在湖面上，细细簌簌的，随着浪花，时而柔和，时而刺眼。湖水是深绿色，衬着一点蓝，看得到水底飘动的海藻。远处偶尔泛起阵阵水花，可能是白眼鱼。五月中旬，湖水还是刺骨的寒冷。洗洗手算了，我要下水，早晚冻得抖成筛子。

车旁比沙滩上暖和，手上的水滴一下子就蒸发了。摸了摸车顶，火红的漆被晒得有些发烫。管它呢，能承受110斤的我就行。

从车的侧方一跃而上，尽量让自己的身体“软着陆”，毕竟自己的车还是要爱护的。突然坐得高了，还有些不习惯。目光随着湖岸线看去，也不知道，能看到多远，能不能看到，想去的地方。

怀里的姜汁汽水随着我上车的动作晃了晃。食指扣住拉环，朝身体方向一用力，叩哧~小气泡争先恐后喷涌而出，像是着急去做什么事一样。赶在汽水流了满手之前用嘴接住，顺势仰起头，举着罐子往喉咙里送。冰凉清甜的碳酸水顺着食道灌进胃里，口中留着淡淡的姜味。汽水是冷的，却浇不灭我火热的心。一下子喝掉半罐，拿在手里时还留着小气泡呲啦啦的声音。心是静的，就当它是配乐了。

闭上眼，萦绕耳畔的是浪花翻卷时，充满力度和节奏的声音。哗啦~......哗啦~......激起的水花溅到车上，把粘连的沙土冲刷得干干净净。我使劲把湿漉漉的空气吸进肺里，混着海藻风味的新鲜直冲大脑，那一刻，所有烦恼好像都消失殆尽。

我坐在车顶上，从下午五点待到了晚上八点。湖水拍岸的力度渐渐弱下来，害羞般地退下去，伴着不知什么时候变得橘红色的夕阳，留下被潮水温柔抚摸过的，深棕色的沙滩。孩子们拿着被搓的滑溜溜的鹅卵石，转着圈丢进水里，意犹未尽地看着水面上的五个小坑，和家大人吵着，明天还要来。

不知道是在看景，还是在看人。夜晚，天转凉了。湖边风大，吹得我的衣服哗啦啦作响，好像要把我吹到某个不知名的地方去。我干脆躺下来，静静地盯着没有一丝污染的天空。小小的，零散的几个，闪着微弱的光，那是星星。它们离我很远，但又是那么近，感觉随时都会掉进我怀里，而当我伸出指尖，它们又不约而同地躲起来。

我想她了。我也想他。想他们，还有它。星星感受到了，冲我眨了眨眼。

罐子里的姜汁汽水早就见底了。随意把罐子捏扁，丢进垃圾箱。路灯下，我的身影被拉的修长。此时此刻，陪伴我的，只有若隐若现的星星，宁静清澈的湖水，笔直昏暗的路灯，和空无一人的停车场。

我孑然一身，但我身后有知己，心中有梦想。眼里有个遥远的，要到达的地方。

孤独，在这里，是不存在的。

听到一百英里外的汽笛声了吗？

那是我，依然在路上。