【小志】4.1 那又甜又酸的味道：《T婆工厂》、《彩虹芭乐》观影札记

据TIWA网站的记述：

2004年台湾国际劳工协会（TIWA）协助飞盟电子一百多位菲律宾移工进行关厂抗争，过程中遇见厂内许多同志伴侣，因而完成《T婆工厂》纪录片。当年这些为爱共赴天涯的同志伴侣们，如今安在?

《彩虹芭乐》是《T婆工厂》后续。 TIWA拍摄团队追逐她们的移动的脚步，从菲律宾追踪中东杜拜等地，继续记录她们的爱情故事、性别穿越与生命变化。

文化研究学者何春蕤曾经说过：「《彩虹芭乐》是《Ｔ婆工厂》的续集，讲述了这些Ｔ婆恋情后来的发展；但是从劳动的角度看，《彩虹芭乐》应该算是《Ｔ婆工厂》的前传。」可以说，她们是一个故事的两个侧面，劳动与爱，移工生命的不同阶段。而纪录片则呈现了常态的「非常」，以及非常的「常态」。

如果我们认为《T婆工厂》仍有一种外显的公共性，呼唤那些关心劳动环境的人。那么《彩虹芭乐》给我们的感觉则是更私密的一些个人故事，低度的政治意味。假若把她们放到文化研究的视角，工人（阶级性）、女性（性别）、菲律宾人（种族）的交汇，在抗争的时候，这些肉身集结起来。抗争事件追回超脱移工的日常，正如我们觉得离乡背井可能也是非日常的（假设在母国是某种日常），因为要脱离家庭与原居地，但再细想这个「非日常的非日常」却是辩证地回到最最日常里去，为了家人的生活必须找寻机会赚更多的钱，而这些移动也是为了安身立命。

情境与性

当移工出现在电视媒体，每每关于逾期居留、失联等。近期则可能是被当成疫症传入的破口。对于她们的形象要不是负面而贫乏的，要不就是不存在。而生活面向多略而不提。就算是工作为目的之移动，人依旧有彼此靠近的需求，这是资本主义全球分工布局所无法取消的，但是微弱如烛光的愿望可以怎样挣扎呢？把生活跟情感的面向勾出来，比起抗争的场面，或许更深刻。她们不是数字跟人力资源，而是悲喜交集会呼吸的人。

《T婆工厂》的一个重点是谈到「性」的部分，在员工宿舍里如何「性」。在片中，TIWA的静如追问「空间的限制」如何允许「身体的亲密性」：有人以安静抵抗，发展出她们的情欲，充满遐想的空间。空间很小，但是情欲却不受物理影响，有一个自足小天地。及后在众移工离开狭小的房间，我们得以窥见内部的状况，这是她们生活的场景

事实上，许多的观影座谈都有观众提出类似的问题，例如一种把《T婆工厂》与《彩虹芭乐》两片的读法塞进「情境式同性恋」的框架，意思就是，她们的关系仅仅是那个剥削的场景所挤压出的共同感，而到后来回到本国或其她地方就回复每个人的「自然本性」了。这可能就是一种脱离了原来的情境就没有爱的决定论。前者是甜蜜的，后者则把现实的残酷揭开。后见之明就是那个真实。

移工们在台湾的时候，她们都在心里纠结。片中人Bing一再解释朋友与爱人的差别，这种「分离」恰好暗示两者的连续性，是根本分不清楚的，但同时这种张力就是我们读出爱的芭乐的甜酸。事实上，lesbian既与自己的性别认同有关，也与自己的欲望有关，「做性别」（doing gender）与性（sexuality）从来都分不开。 「情境」的问题，从来不只是空间问题，或时间问题。想深一层，「情境」与「同性恋」均需予以问题化。她们面对的，难道不是一种更复杂的、更难以言明的情欲状态吗？

讨论用「情境式」来特殊化「同性恋」有个隐而未见的前提，就是某个正轨的常态化、非「情境式」的。即使撇开同性恋来讲，「长久在一起」关系的粉红泡泡才是「好」的关系，或具有一种不言自明的共识。然而我们不能忘记，对于飞盟移工，早在公司关厂需要换新雇主的时候，那种身不由己的、分离的痛。也就是说，她们更早就接受了关系不能长久的事实。从而拉开我们的视角，她们从一开始就是在一种开放式关系的实践之中，而并非纯粹的单偶的同性恋关系──纵然喜欢的对方是女性。这关乎到条件，飘泊流动的非公民－移工－女性的接合，并非基于自由选择，似乎就是许多的偶然。这直指一个核心问题：有哪一种关系不是在某个情境里发生的？

在一种较优势几无可疑的异性恋社会，才可能把长久地视自身为必然。未知从飘洋过海就开始了，不因关系的确立而变得安定。这种以「不可能」为起点的关系，既脆弱也强韧，充满着机缘巧合（包括分离），但是这种机缘巧合，正是我们看到许多的姐妹情谊，也就是Ellen所讲的「多于朋友的那些」。这甚至不是单纯用女同志的身分可以涵盖的，一个渐进的光谱，一条彩虹，用最平实的方式活出除了家庭关系以外的亲密性。

观看与被观看

TIWA骨干的造访，在移工生活的当下打开了记忆盒子。拍摄者的介入，拍摄本身也作为推动叙事的要件，也被拍摄，并不悬空与冷静。这既是观看也是拍摄。过去、现在，以当下凝视。 《T婆工厂》的碎片渗透在《彩虹芭乐》里。

Lhiean观看T婆中Pher的身影，让她认识到台湾的工作状况与Pher前度Gie，加上她分享与相处的部分，形成我们对于Pher爱情的虚无的看法与往日把女友放在生活的重心，有一个今昔的对比。另一边厢，在重看影片时候的回忆时，镜头向着孤身一人的脸部特写，《T婆工厂》里的Ellen不知道自己正在被看，甜蜜的情话在另一个脉络诠释，一种事过境迁的失落感。而在现实中已成人妻的Elsa回想在台湾时的自己，虽然是真的喜欢Ellen，但是也觉得碍于世人的目光以及宗教而有罪恶感。不过Elsa每次谈到Ellen，眼眶会红。

移工们的同性（恋）关系就像一个随着地形与时间改变的阵地战，何时该进，何时该退，如何去确认并理解彼此的心意，都是变动不居的。如果单看「目的」，可能都是不完满的。疾病、工作机会、人生规划都可能拆散这些关系。移动把这些资本堆砌出来的剥开「稳定」的面目，都原原本本给我们看。结尾提到杜拜的表面光鲜（这是许多T婆离开台湾之后的下一站），可以任移工自由选择工种，但是镜头一晃照着五光十色的夜空，萤幕上出现的文字描述自杀的移工，许多繁华里被默默抹消的生命。长年的工作，无法进行自我身体照护，如纪录片开头与结尾几场丧礼所示，死亡也是移工日常生活的一部分。人的脆弱性也是这些情景所带给我们的，情感的脆弱，身体的脆弱。跨国移动，国与国的阶序，体现在人的劳动处境中，生活权的剥夺，公民与非公民的二分，使得共同生活变得苦难。快乐与哀愁不是一条直线的两端，而是绞成一股的绳子。

片中教人深刻的，还有十几分钟的枕边话。 Pillow talk有一个深刻的问题是，对于T来说，是婆跟男人在一起，还是婆跟了另外一个T在一起，比较感觉受伤？是的，这些都是无解的问题。或者说，发问的行为意味着一整套价值观。输给体制比输给某人好，家庭恰恰是这么一个巨大的应许与召唤，就是一个公认最好、最适合女人的出路。这恰好回应了，Yam与Bing或是Ellen与Elsa这一对，无论是T还是婆，其中都有人步入异性恋婚姻，而Lan与Pillar更是踏在四角关系中，有了孩子但没跟男人结婚，无法归类的。 Yam无法承受秘密的重量，而Bing 说要让她「move on」，Yam的生活仍得继续下去。 Bing的说法暗示了异性恋家庭一个「未来」的向度，而同性之间是没有未来可言的。所谓异性恋关系获得支持，是需要家庭跟社会的首肯的，而两个人互相的亲密性能不能够被大多数所认同，也变成了关系能否走下去的一个关键点。

而对于在场的T，另外一个T其实就是另外一个跟自己太像的手无寸铁之人，所以觉得不能接受自己的婆跟了另一个T，隐隐然有种吊诡的认可在内：她们也是来真的。从这群移工T的对话之间，我感觉成家其实跟爱情的性质不同，基本上进入婚家类似满足一种外界对于女性们的期待，与爱情无涉。另一个值得深思之处是，我们看到更多的不是同性恋与婚家正面交锋而是退让，但是这种退让又不全然是被动的，而是充分替对方设想、充分同理之下的一个决定。这固然与一般浪漫爱然后步入的婚姻想像不一样，也与当前的主流追求同婚式的平等不同。既然她们的关系是以自我的退让作为手段，她们不抗争了吗？初看之下，她们像是没有去捍卫自己的感情，甚至顺应了体制。为了成全对方的生活，采取了一种非对抗性态度。表现的是跟内在的挣扎与对话。不足为外人道的是，她们用肉身实践对于婚姻的深刻思考。

看这个纪录片的时候，我深刻地感受到自身经验的局限性，以及批判话语抵达不了的地方。

对于，进步／保守的分野变得无关重要，关系里的忠诚与排他的一体两面。

这应该是一种同情共感吗？

这个跟境外生有什么关系呢？移工好像离境外生很远，但细想并非如此。踏上这片土地，许多境外生都有劳动经验，可能是在外打工，或是当助教或研究助理等，并不鲜见。而境外生大家都知道她们的存在，每一个大学都有，但是她们在学习以外在做什么，也是没人在理会的。非公民的大伞下，里面有许多差异。国界把人分类，需要这些劳动力，但不需要这些特定的人，把这些人是可置换的零件。 《T婆工厂》跟《彩虹芭乐》邀请我们进入这些活生生的生活轨迹。也在提醒我们，移动本身作为一种既有差异又共享的生命经验，我们虽然同处一个物理空间，但或许视而不见，这是一个打开眼睛的契机。当一些事情仿佛跟我们无关，就像工人与学生的割裂，意外地透过移动的视角重新聚焦起来，那个「无关」不是自然而然的，而是权力的分化效果。在人生的某个阶段，我们带着不同的欲望或目的来到此处，同样是一个我与非我的逻辑中进行，这并不是能独自去选择想要的身分认同。

同理，接续上面的启发，境外生与其说是一个身分，不如说是一个情境，如蝉脱壳的场景。蝉蜕的特性是生长必经的阶段，曾经紧紧包裹的壳会成为一个对象，既有我的形状，亦非当下的我。来到台湾成为境外生，是不会磨灭的经历，但我们会毕业，终将抵达别的情境，带着情境活着，也被过去所包覆。

以抗争为主调的《T婆工厂》，有种乐观的味道，佐以五味纷陈的《彩虹芭乐》。绝不「阳光同志」，但也不止于痛苦的挣扎，与现今同志再现有着截然不同的味道，种族、性别与阶级的轴线交叠、互相突出。没有超脱，没有挥慧剑斩情丝，未完待续，T婆们的生活仍得继续。

影片中挥之不去的：「生命中有些东西来了，就开放地迎接它。」

本文为境外生权益小组的小志第四辑「情欲与身体」之一