被看見的剝削，被聽見的反抗| 一月事件防腐劑

2021 年 3 月 4 日

拖延症編輯來了，讀者們久等了。三月時再回看不過數週以前的事件，總覺得那些如墜冰窟的瞬間永遠也不會因為春天的來到而消解。看時頻頻驚嘆我/們/網路的記憶竟真如此褶皺，每日每刻的新聞皆有跳蹙之勢，下層還未停留半分、上方又疊疊堆疊而來；又何以性別與勞工議題成為「永恆」的熱門？編來哀思如潮，N記但求彼此守住最後的方寸記錄之地。

席捲全球的新冠疫情注定讓2020 成為不平凡的一年，被寄予期望的2021 又會為我們開啟怎樣的下一個十年？為爭取墮胎權而走上街頭的女性、縱身一躍抗議996 工作制的普通人、被噤聲的人權活動家們： 2021 似乎是舊聞在新年的再次上演。

被看見的剝削，被聽見的反抗

# “底層人民，哪一個不是用命換錢？”

2021 年前的最後一周，22 歲的拼多多女性員工張某昏倒在下班的途中，最終沒能跨過糟糕的2020 年。張女士所在的「多買菜」業務線實行每週六天/七天交替「大小週」模式，一個月至少工作300 小時。 1 月4 日，一張拼多多官方帳號對相關問題的知乎回答截圖中寫道：「你們看看底層的人民，哪一個不是用命換錢，我一直不以為是資本的問題。」對於該回答，拼多多官方先是向媒體表示“從未發布過網傳截圖的'官方回應'”，被知乎官方確認言論為該官方帳號發布後，拼多多發布聲明表示該回答為拼多多品牌營銷合作公司員工個人發布。

因相關企業用盡各種手段逃避責任，勞動者們的過度工作得到社會輿論的關注。 2020 年12 月21 日，43 歲的餓了麼外送騎士韓某猝死在配送的路上。作為餓了麼旗下“蜂鳥配送”平台騎手，韓先生的僱傭關係屬於第三方代理商，《蜂鳥眾包用戶協議》顯示，“騎手用戶與蜂鳥眾包不存在任何形式的勞動/僱傭關係。” 2000 元的人道主義費用是「餓了麼」最終的處理結果。 1 月13 日，據廣東台觸電新聞報道，有廣東肇慶市民在去年至廣東中山應聘「美團」配送員時，發現橫欄三沙站點的實際待遇與招聘信息有出入，且公司要求其簽署「自願放棄社保」的協議。橫欄三沙站點的負責人對此的回應是：「沒有為騎士購買社保是雙方你情我願」。多個企業、產業領域被陸續爆出不合理的工時和不健全的社保，勞動剝削問題普遍存在。

# “我不想活了，我活夠了，太累了”

在普遍的剝削下，仍有人堅持用不同的方式反抗著。

1 月9 日，拼多多一名員工在長沙家中跳樓自殺。隔日，一名前拼多多員工（暱稱@王太虛wray）在其社交平台發布視頻稱，他在1 月8 日於脈脈平台匿名發布同事被抬上救護車的照片後，被公司威脅並辭退。拼多多對此表示該員工被解約的真實情況是發現他在這個社區發布“極端言論”，違反了員工手冊中的行為規範，故進行解約。這項聲明引發網友對於匿名平台如何得知員工真實身分的進一步質疑。

1 月11 日，江蘇泰州，47 歲的餓了麼外賣員劉進在他工作的配送站門口，將汽油淋到自己身上自焚。在18 天前，劉進發現自己的薪水被扣5,000 多元，他試圖與老闆溝通，但終沒有獲得結果。滅火後，他被送往醫院救治，他說：「我不想活了，我活夠了，太累了。 」以生命為最後的代價，做擲地有聲的反抗。

除了生命的武器，還有法律途徑的嘗試。 1 月6 日，應屆畢業生、先前在申通快遞任職的小江向媒體發去多項錄音，其中包括其之前就職的申通快遞副總監表示「9 點以後下班是為你們負責」的錄音。他隨後向上海青浦區仲裁委員會提交申請，獲裁定公司構成違法解除勞動合約行為，需依法支付賠償金。對此，申通快遞提起上訴。從網站996.ICU 到人們的發聲和證據，儘管這個過程艱難而漫長，但所有對資本的不滿、對自己權利的伸張都得以留下痕跡。

捲土重來的新冠疫情

# 疫情反彈

1 月2 日，河北石家莊市藁城區通報本輪疫情第一例確診。 1 月5 日，河北省確診病例激增，短短5天內確診病例達234 例，河北省當局宣布啟動緊急機制，全省進入疫情戰時狀態。

與疫情同樣捲土重來的仍是為人們所詬病的非人性化的防疫政策。 1 月12 日，石家莊、邢台、廊坊等地陸續實施「全域封閉管理」，城市內公共交通幾乎停運，導致石家莊籍在外學子滯留他鄉。河北省針對大學學生的疫情防治手段招致多方質疑：有許多高校假期不允許學生留校或放假後不再提供供暖等設施；也有學生對省教育廳文件中每個人自費核酸檢測的要求提出質疑，認為如果這時要求已放假的、在其他省市的學生去高風險的醫院自費檢測是否有不合理之處；邢台、南宮等地高校宿舍被徵用為集中隔離觀察點，但隔離點的準備不足亦引發爭議。

1 月16 日，吉林通化疫情爆發，確診49 例無症狀感染者。與河北不同的是，吉林通化面臨的是物資短缺的問題。 23 日左右，不少通化市民在微博上反映封戶突然、物資匱乏、藥品無法採購等問題，有人「斷了糧」、「懷孕七個月無法做產檢」、「無法住院治療」。亦有網友譴責新浪微博等平台沒有將此嚴重問題放入「熱搜」的顯著位置。通化市政府23 日下午回應，將組織自願成立的保民生志願服務隊，免費提供生活必需品代購配送，負責人提及已有800 名志工為市民配送物資，然而通化市總人口為230 萬人。許多基層人員疲憊工作數日，有社區女書記連續工作六天體力不支，也有防疫人員在入戶為居民做核酸檢測的途中暈倒。

在河北、吉林、黑龍江等省份陸續出現疫情後，1 月20 日，國家衛健委發布「冬春季農村地區」防疫方案，要求春節期間的返鄉人員需持7日內有效的核酸陰性證明。 1 月27 日，北京也公佈防疫政策，指明春運期間，國內中高風險地區及全局實施封閉管理的人員，原則上不能進京；低風險地區人員進返京須持抵京前7 日內核酸檢測陰性證明，抵京後實施14 天健康監測，滿7 天、滿14 天各進行一次核酸檢測；國內其他口岸入境人員滿21 天方可進京，進京後補足7 天健康監測。

# 「疫」年後

1 月20 日，湖北省政協召開省政協黨組擴大會議，武漢市委副書記及市長周先旺以省政協黨組成員身份出席，表示武漢市長周先旺已任省政協黨組成員。 19年末，新冠疫情爆發，周先旺與其他黨政領導層被指應對疫情遲緩，多次傳遭免職。

2019年12月31日湖北武漢公佈新型冠狀病毒後，湖北政府的首次記者會。發表會上的三人皆口罩帶錯或未戴口罩：左側的湖北省委秘書長別必雄戴口罩露鼻子，中間的湖北省長王曉東未戴口罩，右側的武漢市長周先旺戴的口罩上下前後全戴反。圖源/N記糖糖

你的孩子不是你的孩子？

1 月18 日，根據媒體曝光的一段錄音，中國女星鄭爽和前男友張恆2019 年在美國購買代孕服務，孩子未出生時二人分手，鄭爽及其父母提出棄養孩子和由別人領養孩子的想法。此事引發代孕是否該合法化的爭議。湃客工坊認為法律規定的不完善、代孕需求的增加和符合資質的人類輔助生殖技術醫療機構的不足，三方的因素可能共同導致了灰色代孕市場的興起，並透過數據勾勒出目前數量可觀而處於灰色地帶的中國地下代孕產業。在合法化的議題上，多數網友反對代孕合法化，其中常見的理由為代孕“物化女性”，“女性不是生育機器”和認為“底層女性會進一步被剝削”。而認為代孕應該合法化的持方則認為代孕合法化能夠起到規製作用，倒逼代孕市場的有序運轉，也能有效地解決人口老化、同性戀育兒等問題。民間討論的聲音此起彼伏，也有學者發起了關於代孕的學術講座。

走出中國，女性與新生兒的權力關係仍受到全世界重視，並在不斷發展、受到討論的性別議題之一。根據BBC報道，以天主教信仰為主的波蘭政府於1 月27 日晚間突然宣布執行法院於去年10 月通過的擴大墮胎禁令裁決。根據該法令，女性只有在懷孕威脅到自身生命以及因強姦、亂倫成孕這兩種情況下，才可以終止妊娠，即使產前檢查發現胎兒異常，墮胎也不被允許。然而，在波蘭去年1100 例墮胎中，有超1,000 例與胎兒異常有關。不顧疫情的禁令，數千名民眾在接下來的兩天走上街頭抗議，希望能爭取女性對生育更大的控制權。

下落不明的人與事實

# 棲霞礦難

1 月10 日，山東棲霞五彩龍金礦發生爆炸事故，井下22 名礦工受困。截至1 月25 日，事故22 名被困礦工中，11 人生還，10 人遇難，1 人下落不明。根據《南方周末》，事故救援鑽井組組長滕德賓表示，「對於施工，我們也很著急，但我們也要講求科學施救。」清障最少還需十五天，在這過程中，可能會遭遇到鋼管破損的問題。

這起事故遲報時間達30 小時，嚴重耽誤救援時間。根據央視新聞，山東省煙台市副市長李波稱，企業遲報的相關責任人已經被控制，將嚴肅追責，目前棲霞市委書記、副書記、市長已經被免職，然而政府目前還未向大眾公佈任何事故調查結果。專家認為，這起事故有可能是由井下存貯的火藥爆炸或其他易燃易爆物品爆炸所引起。

# 饒毅事件

1 月21 日晚，中國科技部發布《有關論文涉嫌造假調查處理情況的通報》（後簡稱《通報》），公開了複合專家小組對曹雪濤院士、李紅良教授、耿美玉研究員、裴鋼院士以及饒毅教授的調查結果。根據南風窗，這是對2019 年11 月的“學術界大地震”的官方回應，最終結果為“未發現學術造假”，僅有部分研究人員存在“圖像不當複製”問題。

《通報》發出兩小時後，首都醫科大學饒毅教授透過電子郵件向學部道德委發送《正式舉報林—裴（1999）論文涉嫌學術不端》一文，並在其微信公眾號“饒議科學”上公開發布，公開舉報中國科學院院士、發展中國家科學院院士、同濟大學前校長裴鋼涉嫌學術不端，認為其20 餘年前的一篇論文造假，該論文中的實驗不可重複。檢舉文中，饒毅認為中國科學院道德委員會（以下簡稱「學部道德委」）應該請第三人重複裴鋼論文中的實驗。

由於被檢舉者裴鋼即為負責此學術裁決的單位－學部道德委的主任，部分網友認為這次舉報對權威反抗的正義之舉，是「讓法官站上被告席」。然而，也有以美國麻省理工學院分子結構實驗室首席研究員張曙光為代表的學者，認為饒毅的「指控不僅是錯誤的，而且也沒有對指控的動機進行解釋或證明。」張曙光向饒毅致信，在信中提到他近幾年的研究已經證實了裴鋼該論文的實驗結果。

1 月25 日，饒毅教授所實名舉報的主要人物——裴鋼院士首次回應，以簡訊形式回覆財新記者稱，希望「檢舉者舉證」。 1 月26 日，學部道德建設委回應，認為調查小組已經對該篇論文有明確的調查結論，對於饒毅的舉報不再進行調查。

# 沒有被接住的人們

資江一橋頭，老人縱身一躍，墜入冰冷的江水中，留下親人淒涼的招魂鼓聲迴盪整條大江。 1 月19 日，湖南益陽62 歲的曹榮林老人投河自盡，生前被益陽納諾養老院以預訂床位騙取畢生積蓄十餘萬元。據親屬稱老人年幼父母雙亡，膝下無子女，平日以零工為生，其妻子不久前剛因糖尿病併發症轉入益陽市中心醫院加護病房需要錢看病。當地志工劉壹木在微博發布多條相關資訊及事發現場影片稱，益陽市以與老年人簽訂養老服務合約的名義非法集資的養老機構有十多家，包括衡福海中心和納諾養老院在內的公司去年八月陸續暴雷，光是納諾老人公寓就涉及4,000 多名老人。然而，被侵權者得到的都是同一個答覆：接到報案的公安局經偵隊正在偵辦中，有結果將向社會公佈。 1 月26 日，李克強簽署國務院令，公佈《防範和處置非法集資條例》，其中明確提及：因參與非法集資受到的損失，由集資參與人自行承擔。

同樣用縱身一躍結束自己一生的還有四川師範大學文學院庹繼光教授。 2020 年10 月，廬繼光及其妻子名下兩套住房遭暴力強拆，他曾實名舉報成都市成華區區長蒲發友濫用職權、暴力拆除公民合法房產問題，但並沒有成功，此後情緒變得非常低落。而事發後，四川師範大學內的老師們疑似被施壓，部分採取迴避的態度。最後只能感嘆，「學法律學新聞，但救不了自己」。

你的手機不是你的手機？

實名制的網路社群、被廣泛應用的人臉辨識、可以定位的健康碼：在科技與生活的邊界愈加模糊的中國，我們還能擁有真正的隱私嗎？

1 月5 日，《華爾街日報》的報導稱，中國的監管機構正試圖讓馬雲分享他所擁有的金融機構下的消費者資料。當局提供了兩個選項：一是要求螞蟻集團將資料分享給中國人民銀行經營的全國性信用系統，二是要求螞蟻集團分享數據給中國中央銀行所掌控的信用評等公司。 1 月11 日，又有消息指出，除螞蟻集團之外，中國還計劃促使騰訊控股和京東集團等科技公司共享消費者的貸款數據，而各監管機構將會把這些數據錄入一些全國性的信用數據平台。

18 日，PKUhumanrights 公眾號發布文章《國產聊天軟體巨頭正在讀取你的瀏覽記錄》，根據文章，國內一些聊天軟體諸如QQ、TIM等正嘗試讀取用戶的瀏覽器歷史記錄。被指會讀取用戶資料的軟體不只QQ、TIM，早前也有網友表示，自己截取了拼多多App 的圖片，打算揭發拼多多活動的套路，卻被拼多多將其手機相簿裡的照片刪除，這行為恰好被vivo 手機系統偵測到。我們的手機似乎不再是我們的手機，此事隨即引發大眾對於拼多多未經用戶允許隨意刪除系統資料的質疑。

如果前兩件事是因為科技收集我們的數位資訊而引發大眾的質疑，1 月發生的另外兩件事則更像是因為技術監控本身而被推上輿論浪尖。

中國一家科技公司設計了這樣一款「智慧坐墊」：它能夠偵測員工的健康狀況、可能是疲勞狀況引起的不良坐姿、心率等。在杭州荷博物聯公司，這款坐墊卻被用來記錄員工離開座位的時間。公司擁有員工在坐墊上的所有數據，他們知道員工何時不在辦公桌前，以便監控員工的一舉一動。一個在網路上抱怨此事的女士寫道：“上班就像坐牢，時時刻刻都是被監控被監視的那種感覺。但是誰上班能保證每一分一秒都是在認真工作的？”

1 月27 日，“鶴壁高中2021 屆”微信公眾號發布文章《1月18日-1月24日違紀情況通報》，文章逐個列出學生姓名和相應的違規情形，其中諸如“坐姿不端” 、「腿上蓋棉襖」、「哈欠不斷」等稱不上違紀行為的細節動作也被列入違紀行列。據悉，智慧監控僅針對高三年級，目前已停用。文章瞬間引起討論，有網友認為學校這種行為是監控過度，學生沒有了基本的自由。在輿論的發酵中，1 月28 日下午，該公眾號刪除了文章並註銷了帳號。

言論有罪，記錄亦有罪

1 月，人們仍在因為言論被判以各種“口袋罪”，然而，我們至少能記錄這些“被消失”的消息本身，並努力讓其為更多人所知。

據北京律師劉曉原在其微信公眾號透露，1 月7 日，以披露官員貪污腐敗、關注社會為主的“中國輿論監督網”創辦人李新德被江蘇邳州市法院以非法經營民間網站罪判處有期徒刑五年。媒體人張賈龍因在Twitter 發表聲援香港「雨傘運動」等言論被以尋薦滋事罪判刑1 年6 個月。 1 月25 日，以撰寫中國問題深度分析文章成名的王箐豐在朋友圈留下自述，表露“當你們看到我這條朋友圈的時候，很可能我已經失去了自由”，提及自己在去年8 月8 日時曾被浙江省國安廳、杭州市公安局帶走審訊，此後亦多次進行審查談話，指控其“和境外勢力有聯繫”，並“洩露了和國安有關的情報”。

言論有罪，記錄亦有罪。 1 月7 日，居德港人、前鍵盤戰線發言人鄺頌晴在Twitter 發文，發現只能透過VPN 才能在香港境內瀏覽香港編年史網站（hkchronicles） ，部分網絡運營商（Smartone、CMHK、HKBN、 PCCW 等）主動封鎖網站，他們詔問是否為政府的干預和介入。一週後，香港寬頻回覆稱，“已按照國安法的要求停止連線至有關網站”，這是香港首家網路供應商承認因國安法被封網。

世上，地方

# 香港不放棄

在港版國安法的庇護下，大拘捕的魔爪伸向更深的香港。據《立場新聞》，1 月6 日6 時至9 時，包括立法會民主派初選發起人戴耀廷、多名參選人等至少53 名民主派人士被控涉嫌違反港版國安法中的“顛覆國家政權罪”，遭到港警登門逮捕。「106 大抓捕」引發國際社會關注，美、英、澳、加等國的外交部部長發出聯合聲明，呼籲港府尊重港人的自由與權利。經過38 小時審訊後，被逮捕者陸續獲得保釋。

律師作為不可或缺的維權力量，則受到公權力更嚴厲的對待。雖然「十二港人案」已經判決完畢，但無論內地或香港的家屬委託律師都遭到了人身自由的限製或職業上的阻撓。 1 月14 日，香港警方逮捕身為律師的區議員黃國桐等11 人，並指控他們與協助12 名港人偷渡潛逃有關。 41 小時後，黃國桐終於獲釋，警署外站滿支持民眾。「民主！法治！人權！堅持！香港人不放棄！ ”

而身為「十二港人案」的家屬委託律師，內地律師盧思位等人則在整個一月都面臨著公權力、產業協會的壓力。 1 月4 日，盧思位收到四川省司法廳通知，通知指其“在網上多次發表不當言論，時間跨度長、發文數量多，嚴重損害律師行業形象，造成惡劣社會影響”，其行為觸犯《律師法》及《律師執業管理法》相關規定，擬撤銷律師執業證書。盧思位晚間於推特發表聲明，確認會提出聽證要求。 1 月13 日舉辦的聽證會上，至少8 名旁聽律師與異議人士遭警方帶走，來自10 國的外交官也被攔截。 1 月15 日，其律師執照確定被吊銷。 1 月26 日，四川省律師協會取消會員資格。唯一可以稱得上是好消息的，是其代理過案子的中國維權律師余文生入圍2021 年馬丁恩納爾斯人權獎，儘管他本人此時仍身陷囹圄。

# 邊界新疆

有些人因為言論被定下口袋罪，另一群人因為民族遭罪，被動地接收「他者」的身份。根據影像監控研究機構IPVM 的一項調查，2018 年7 月，華為與中國科學院共同申請一款涉及深度學習人工智慧的專利，這項技術可以透過監察人的基本身體特徵來識別被監測者的多項屬性，包括目標人物是否為維吾爾族等。商湯科技和曠視科技也曾在專利文件中提及辨識維吾爾族的內容，阿里巴巴和百度公司曾提及民族分類識別的項目。

除了被辨識和分類，他們的婚育、語言等權利仍然受到控制。 1 月19 日，美國國務院正式確認中共近年在新疆犯下反人類罪行，包括針對維吾爾族穆斯林實行種族滅絕，以及實施肆意拘留及監禁、強制絕育、施以酷刑、強迫勞動、限制宗教及信仰自由等多項反人類罪行，而且各種暴行目前仍持續。對此，中方回應此聲明是“廢紙一張”，但中國在新疆政策上仍然保持著強硬的態度。例如，中國駐美大使館的推特帳號於1 月7 日發文，指出節育措施讓新疆的維吾爾族女性不再是「嬰兒的生育機器」。 1 月21 日，推特認為該推文違反了其公司反對「非人性化」的政策，將駐美大使館帳號封鎖。另外，全國人大常委會於1 月20 日宣布，地方立法民族學校用本民族語言教學是「不合憲」的，已經要求地方做出修改，以符合推廣全國通用普通話的目的。

# 俄羅斯

俄羅斯時間1 月17 日，俄羅斯反對派領袖納瓦尼（Aleksei Navalny）從德國回俄羅斯時在機場被捕，遭法官下令監禁30 日。納瓦尼去年8 月遭投毒，該毒劑為蘇聯科學家在冷戰期間研發的神經毒劑諾維喬克（Novichok），毒性極高。納瓦尼是俄國最有影響力的普丁批評者。在過去的幾個週末，俄羅斯全國各地有大量民眾上街抗議俄羅斯當局及聲援納瓦尼，警方大規模鎮壓示威者，毆打並逮捕了部分示威者。在1 月23 日的示威中，根據專門監測示威活動的非政府組織OVD-Info的數據，俄羅斯全國有將近3500 名示威者被捕，其中莫斯科有1360 人被捕，聖彼得堡有523 人被捕。示威當天，諸如Facebook、Twitter、TikTok等社群平台傳有大量示威有關內容。 TikTok上標籤為「釋放納瓦尼」、「1 月23 日」的內容瀏覽量超過兩億。而俄羅斯當局表示，這些平台沒有“遵守要求”，未刪除抗議有關視頻，將面臨約為5.3 萬美元的罰款。

# 泰國

根據BBC報道，當地時間1 月19 日，一名63 歲的泰國前公務員Anchan 因批評王室而被判43 年，是該罪行歷來的最長判刑。她於14-15 年間在YouTube 和Facebook 上分享錄音片段抨擊王室，原判87 年，認罪後刑期減半。「冒犯君主罪」規定，任何人誹謗、侮辱或威脅皇室成員，最高將被判處15 年徒刑。此項罪名的相關案件從去年開始大幅增加，多被用於檢控針對泰國總理及泰皇的大規模抗議的示威者。

# 韓國

韓國大法院於當地時間1 月14 日上午維持對於前總統朴槿惠「親信干政及受賄案」 20 年有期徒刑的判決，加上2018 年非法幹預選舉案的2 年刑期，刑期累計22 年。朴槿惠受賄、挪用特別經費、濫權、造成國庫損失等多項罪名成立。而四日後，曾賄賂前總統朴槿惠一名助手、三星集團實際掌門人李在鎔被判兩年半有期徒刑，並被當庭逮捕。李在鎔的罪名包括行賄、盜用公款以及隱藏780 萬美元的犯罪所得。

# 伊拉克

根據美聯社報道，1 月21 日，伊拉克首都巴格達市區發生兩起自殺式爆炸攻擊事件。截至22 日，已知造成32 人死亡，另有至少110 人受傷，這是巴格達3 年來傷亡人數最慘重的恐怖攻擊。爆炸發生在巴格達市中心的一處繁華的商業區。這段時間，計劃中的提前選舉和嚴重的經濟危機加劇了政治緊張局勢。目前沒有人宣稱對攻擊負責，但伊拉克軍方官員認為是伊斯蘭國所為。