雉鸡的滋味

他常到研究室来嘘寒问暖，约大家一起去喝茶聊天，偶尔也找大家到pub喝个小酒。

住在学校北方小镇的他，开车到学校得花3-40分钟，有时也会骑车，骑车得花1个多小时。如果开车，他7点出门，如果骑车，6点多就得出门。夏天5点天亮，早起出门不成问题，冬天又湿又冷，8点还是天色黯淡，早起出门非常痛苦。

学校的第一堂课没这么早，他提早出门是希望避开上班上课尖峰的车潮，也希望有更宽裕的时间备课。

不过，更早之前，他不是这么早的。自从他喜欢上某位研究生后，为了陪她吃早餐，于是刻意更早出门。

有一次，开车到学校的乡间小路上，他不慎撞到一只突然从草丛里窜出来的小动物。下车查看，原来是只母雉鸡，伤势太重已奄奄一息。

雉鸡本就是当地常见的猎物，也是餐桌上常见的野味。他想，与其丢到野外，不如带走。

到了学校，他把雉鸡送给那位研究生。

她收到这份礼物时，大吃一惊，想起小时看过母亲杀鸡放血拔毛的惊恐过程，而手上这只可怜的雉鸡已无须宰杀放血，就等着拔毛后烹煮成佳肴。

她在宿舍的共用厨房中，学母亲用滚烫的热水烫过已无气息的雉鸡，再仔细拔除羽毛及细毛。母雉鸡的毛色深褐低调，不似公雉鸡般光彩夺目，但，一旦死去，毛色如何再也不重要。

她不擅厨艺，也从未处理过整只鸡。拔完毛的雉鸡比一般市场卖的全鸡瘦小，而厨房中的刀具不够锐利，好好的一只鸡被她剁得支离破碎，骨肉分离。她把这些鸡块全丢到深锅里，加上洋葱、大蒜、番茄、西洋芹、红萝卜、马铃薯等慢慢地炖煮。

那锅炖鸡，她带了些给他，也分了些给同楼室友，剩下的，她吃了几餐。野生雉鸡肉质坚韧，加上没有放血，谈不上美味，更何况几经复热，食之无味。

他们的恋情，在她离开时画下句点。

他说他可以随她回国与她相守，找份教职，维持生活不成问题。她说他虽愿意放弃现有的一切，但她却无法承诺他们的未来。

时隔多年再次联络，他终究还是娶了黑头发黄皮肤的女子为妻。

她想起与他共进早餐的冷冽冬日，窗上的水雾总是太浓，无法看清窗外的景物，而那雉鸡的滋味，却是两人永远难解的迷。