【海影10/12：领航】

「你可以拥抱承接吗？你能带领吗？…你敢带领吗？……」
多年前在剧场里引导着肢体活动的声音，这样问着。在铁灰色的海面上、港口里，那声音又浮现，背对过去，朝现在与未来，这样问着。

※ ※ ※

「领航鲸、领航鲸啦！」10月8日午后，天空是从灰到蓝的渐层，看完飞旋不久，船长朝北方喊了两声，放下望远镜，准备相机。二十多只短肢领航鲸浮现在远方。船员开始寻找它们的「头头」。领航鲸名称来自早期海上传说，它们会跟在船边游动，仿佛带路；另一种说法源自动物观察，描述它们固定由一只雄鲸领航，像将军带兵似的领着族群，海面同上同下。

要找到可能的「大王」不难。领航鲸雌雄二元性明显，雄鲸背鳍宽厚粗壮，基部左右背肌突起，解说员昵称「肌肉男」。循着貌似船帆的宽大背鳍，我们很快认出两三只雄鲸。这时其中一只开始拱背下潜，尾鳍抬起如向前宣誓的手臂，刹那间举尾隐没；其他的领航鲸不知是如何得令，几乎同时纷纷开始拱背，不过十秒，这群4到6公尺长、重量以公吨计的黑壮鲸灵，就像一阵遁入蓝色丛林的黑雾，在海面上消失无踪。

船只能慢下来。我们环顾四周，开始等待。

※ ※ ※

遇见领航鲸后两天，我等待了好一阵子的历史性时刻到来了。不是中华民国生日或花莲港东堤首放国庆烟火，而是这节日延伸出的，花莲港内首次放行的独木舟与SUP（立桨冲浪）体验。

我有另一个身份：平日是赏鲸船海上解说员，此外便是苏帆海洋基金会的独木舟志工教练，在同伴协力下，陪学员在盐寮海岸破浪划行。两种活动交织成今年夏天我生活的主旋律：如果不在赏鲸船上，就在独木舟里。

这天的体验，是基金会朋友相邀外出打工：港务局配合烟火在岸边主办大型活动，首度放行港内航道下水体验。一早起就和同伴在北风中搬船、下水；接着冷雨就来了，让体验活动延到中午才开始。自己是新手教练，体能也不算发达，过程跌撞笨拙，损坏器材，还不慎在镶着牡蛎壳的水泥阶梯上抓了一把，手指弄出几道伤口。

但下午来了一梯我永难忘怀的游客。一位妈妈带着身形臃肿的男孩，暖身时便说：他不会操舟……我原以为是恐海情结，直到带这孩子同划两下就发现：他无法分辨左右或记住划桨方式，桨面总是水平泼水因此无有动力。已经有国中生体型的身体里，应该有个还在慢慢长大的灵魂；但原本担心弄湿裤子的他，在用桨泼起水时开心笑着。

我很快就放掉了「要在这趟教会他」和「赶快带完这趟就好」的念头，做出一年来带独木舟时从没做过的事：自己的桨摆手边，跟他一起抓着他的桨，一动一动的陪他划，试着让他感觉桨面垂直和水平的不同，记得推开了水、划桨前进的手感。

我们划得如此歪歪扭扭，以致救生艇教练把船开来关切；我仍然这样带着他，拱他数数字来记得划桨频率：一、二，一、二……他后来自己数到了七八十。除非快撞到码头或贴近大船，我才操桨导回正途。全程划了半圈不到，就回到平台。看在岸上的老板眼里，我应该是本日最蹩脚教练无误。

但我很高兴自己做了这样的决定。坐在双人舟后方的通常是教练，是调整和维持方向的人，为此船导航的人。而带这孩子一趟的引导方向，我决定就要是如此。

※※※

领航鲸已经下潜了五分钟，船员环顾四周，耳朵竖起，以利视线外有喷气声时「听声辨位」。

「11点！11点钟方向！」船员和游客同时出声：赏鲸船左前方一群黑色影子窜起，身形壮硕、头部浑圆。 「大王」再次展现他的统率能力，一个转身，朝北的身体蓦然转向南方；一样几秒钟时内，二十来只领航鲸同时回旋，动群体如动一人，改朝南方游去。

这种同心跟随领袖的特性，或许减少了分散和脱队，为领航鲸带来生存上的优势吧：但如此同心有时也带来灾难。今年三月澳洲西南方哈梅林湾，就有150只短肢领航鲸集体搁浅，最后仅5只幸存；同伴分享过，有时这种案例源自领袖患病受伤或定位系统失灵而误入海岸。这时他的同伴会跟着一起冲向岸边，最后整群搁浅。

那些健康的甚至能感觉危险的领航鲸们，跟着「大王」一起游向有去无回的海岸时，在想着些什么？彼得．渥雷本的《动物的内心生活》已经描绘出动物的复杂情感与心思，只是鲸豚所言所想，人类至今还未能破译。它们可曾感到焦虑，是否有同伴觉得后悔，「跟着上头走」的基因天性里，曾经诞生过个体的意志和抵抗吗？ …… 领航是扛起群体的责任，陪同和跟随又何尝不是人生抉择。应该领航吗？要不问一切，跟着一条路走到黑吗？

※※※

国庆日花莲港边，港内行舟傍晚终到尾声。跟同伴一起吃力地从阶梯下方，将独木舟直直拉起，运上岸边。

栏杆旁传来呼唤声。我听了两三次才找到来源：是刚才那对母子，看来换好了衣服、从摊贩逛了一圈回来。孩子喊着教练教练，说刚才那趟很棒，拎着袋子说你要吃东西吗？

孩子，我现在浑身湿，还得吊拉几艘四十公斤的双人舟啊。我挤出笑容说了谢谢，谢过后继续搬船。但同时知道，这一整天的劳动有了无法取代的意义。比首航还重要的意义。记不住左右和划桨方式的孩子，记得了刚刚那一趟划船。这是我坐在后座导航，最重要的理由。

我们能更亲海、政府和产业可以带领我们到成为海岛国家的路上吗？岛屿这周刚跟桃园藻礁说了再见，领航的「大王」失灵时，我不想跟着去。有些事情得自己一桨一桨慢慢划，跟一个个遇见的人，水边交谈。

※※※

你可以拥抱承受吗？
你能带领吗？
你敢带领吗？
．
．
．
我愿意从每个「我」，开始尝试。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

海影：自己拍摄的海上影像，加上几句碎语。

海影系列： https://www.instagram.com/tkcrotus/