子宮回憶錄｜南京隨筆

文/阮卒

小時候的鄰居，一個老太太，住在我家樓上。我家一樓帶院子，她家二樓帶陽台。

她有個兒子，因而有個兒媳婦，繼而有了個孫子。孫子來的不容易，因為兒媳有紅斑狼瘡。

不知道是不是這層原因，婆媳關係相當不好。那時候，老太太和我媽拉家常的時候就抱怨兒媳怪異、自私：

“她看到自己孩子第一句話居然是'我一點都不覺得他是我的小孩'。”

我媽大概也覺得驚訝，吃飯的時候就跟我提起。那時候我念小學，聽了也很驚訝，是啊，媽媽不是天底下最無私的人嗎？她怎麼會說出這樣的話呢？

是啊，她怎麼會說出這樣的話呢？我就記住這個問題。捎帶也記住了紅斑狼瘡。

後來我大學報了醫學院，又早早決定不做醫生。在普外科的碩士最後一年實習，我在急診手術室裡親眼看到了紅斑狼瘡患者的子宮——

子宮壁很薄，而且破了，癱在腹腔裡的一泡血污裡。從肚子裡夾起來，血落下去，在無影燈底下，是半透明的。

而這個患者是孕婦。

她在麻醉前最後的話是：不要告訴我家里人我有紅斑狼瘡。

我們看了看“家人”。是丈夫和婆婆。行吧，半夜陪著過來，看得出來重視。

我們答應了，但產科的人最後當然還是得跟家屬談，因為子宮保不住了。一旁我們外科只管控制出血，大眼瞪小眼等個說法。過一會兒，產科的手術醫生回來了，家屬還算不錯，沒鬧事，但哭著喊著跟產科要一個醫學奇蹟。

保孩子啊。都這樣了，保個屁孩子呢。

那保子宮。

那個患者的出血止住了，轉危為安。但這顯然不是家屬期待的醫學奇蹟。

子宮應要求沒切，紮起來了，緊緊的一團，跟捆好的大閘蟹似的。嗯，不切了，家屬意思太過明確，產科也懶得惹麻煩了，不切就不切唄：

你們非覺得有子宮就還能生，就給你們留著吧。

這件事在眼前，你猜我會想起誰？

當然是老太太那個“怪”兒媳了。不過她去世以後，沒記錯的話，老太太也已經有新的兒媳了。