《后缀》征文｜宠物必须说话：平凡无奇却幸福洋溢的小日子

哈啰，我是妞儿，今年13岁，女生。姐姐说我是红贵宾，但红贵宾是什么，其实我不懂，我以为我们是同物种呢！不过，我知道姐姐常常说我很可爱，她很爱我；或者，她偶尔会说我很坏，但还是爱我。

每天早晨，当我听到里面的浴室发出开关门声、水声等多种声音，就表示新的一天要开始了，起床啰！这时，我会先去厕所解放，然后走到隔绝我与家人的门后等待，希望第一个开门走出来的人是姐姐。如果是姐姐开门，我会兴奋地转圈圈，用我的头磨蹭她的脚，她会蹲下来摸摸我，跟我说话；有时，姐姐只摸一下下就想打发我，聪明的我会快速用头顶起她的手告诉她：「欸，妳很敷衍耶，我还意犹未尽呢！」然后她会出现仿佛做错事被抓包的表情，觉得不好意思又摸了我二下（耶～情勒成功！）。我对于向姐姐撒娇讨拍的戏码，乐此不疲。

之后，姐姐会先去我刚刚解放完臭臭的厕所收拾善后，接着喂我吃早餐，但每次都只给我吃一点点，因为她总是说我的身材秾纤合度，减一分太瘦，增一分太肥，所以要给我刚刚好的分量。可是，我吃完还是觉得好空虚、好饿喔。于是，换姐姐吃早餐时，我会坐在她脚边，使出水汪汪眼神攻势，诱惑她与我分享她的早餐，有时候是苹果、香蕉、芭乐、番茄、莲雾、柿子、水梨、奇异果之类的水果，有时候会有地瓜、马铃薯、花椰菜、小黄瓜等原型食物，甚至会有她手滑从天而降的惊喜包，然后我会在她弯下腰来捡之前光速夺走，请叫我闪电妞，嘻嘻。

完食后，姐姐会给我喝不同风味的水，例如加鱼油的水、加益生菌的水、加海藻粉的水、加酵素的水⋯⋯。接着，姐姐会抓我去厕所的平台点眼药水，以及进行我最害怕的刷牙。我不喜欢抱怨，可是刷牙真的很恐怖欸，姐姐用一个会发出机器运转「咿咿咿」巨大声响的东西在我的牙齿上下滑动，她一边刷我的牙，一边还会喃喃自语说：「欸你应该是动物界第一个用人类电动牙刷刷牙的小狗吧？！」呃，首先，如果是这种第一，我不要；如果是吃的第一，我愿意！再来，小狗是什么？我以为我跟姐姐一样是那个什么人类欸，为什么我是那个什么小狗？ ！

等吃完饭、喝完水、刷完牙，一连串用餐仪式结束后，姐姐终于要陪我去晨间散步啰，耶呼！我们每天早晨都会外出散步，通常是在家附近公园绕绕，但出门的方向路线、时间长短，取决于我的心情。为什么这么说呢？因为姐姐有时候会走我不想去的方向，这时我只需要压低身体，让重心下沉，跟她拔河，她就会乖乖投降，跟我走了；或是，有时姐姐走一下下就想回家了，我会经过家门但不进去，她就会继续陪我散步，只是她会碎念：「欸你是大禹喔？三过家门而不入是怎样？！」但谁是大禹啊？我不认识唷！我一定要走到心满意足了，才愿意跟姐姐回家。

回家后，姐姐会帮我用湿布清洁脸、脚掌、身体、屁屁，然后帮我梳理、吹干清洁后微湿的毛，再赏我一根洁牙骨，她才会去上班。姐姐出门后，我会再到处闲晃嗅闻一下，才会回到我的床上补眠，边睡边等她下班。姐姐下班后，我们的相处大致也是重复早晨吃饭、散步的模式，一天就这么结束了。每天周而复始、日复一日地这么生活着。

不过，你们以为结束了吗？还没呢！难得我可以说话，我要多说一点！最近，我与姐姐平凡无奇的生活中，出现了一个哥哥耶！这个哥哥很有趣，好像很喜欢我，会买零食给我吃；可是又好像很害怕我，我靠近的时候，他会往后退，我想要抱抱，他还会落荒而逃，让我笑到歪腰，又更想捉弄他。我最喜欢他的是，他会陪我们去散步喔！自从有了哥哥，我们会去离家比较远的地方散步，富阳生态公园、文山森林公园、景美运动公园、大安森林公园、圆山花博公园、河滨公园、台大校园、和美山、福州山、政大环山道、猫空⋯⋯，到处遍布我们的足迹，我与姐姐都好开心呢！希望我们一直快快乐乐地在一起喔，啾啾。

最后，我想和姐姐说一些平时害羞、难以启齿的内心话。妳不需要因为工作忙碌，无法早晚都陪我散步而觉得愧疚喔，妳的存在就是我最快乐的事情了；妳要好好照顾自己喔，妳每天都给我吃一堆保健食品，可是自己却被医生说贫血、营养不良，妳要顾好自己，不要让我担心喔；如果有一天，我离开妳了，妳不要太伤心难过喔，我会舍不得，而且其实我只是先去天国等妳，我们最终会相遇的；妳知道的，我很爱很爱很爱妳唷，啾啾。