得不到的爱人

我和她是在高二法语课上初遇的。

那天我到的有些迟，急匆匆推开教室门，和一位身着背心装，哈伦裤和皮靴，站在教室中央演讲的女生四目相对。这个突然的举动吸引了所有同学的目光，我有些窘迫。她冲我微微扬起嘴角，笑容中带着丝好奇，但没有任何嘲笑和不满。我带着歉意，一边点头哈腰，一边灰溜溜地找了个座位坐下。她的演讲没有因为我的闯入而断开。流利的表达，标准优美的发音，配上她恰当的手势和自然的表情，我听不懂具体意思，而除了”wow“，我什么也说不出来。只是我的眼睛像粘在她身上般，一秒也移不开。演讲结束，掌声雷动，我这才在一片赞扬中得知她的名字，叫她M吧。

M有副亚洲面孔，但并不像学校里最多的Hmong人。我决非外貌主义，但她一套干练的著装，洒脱的气质，和骨子里的神秘感，都告诉我，她是个高冷的人。可就是这么个人，总吸引着我看看她脑袋瓜里在想些什么。

美国高中以个人能力划分课程。 M是个妥妥的学霸。因为我刚来美国多久，英语水平一言难尽，我只有在数学课上能见到她。看着她与一个个GPA排名前十的尖子生朋友相谈甚欢，我想多接触她的想法有些摇摆。她和我这样英语磕磕绊绊的人聊天，会不会觉得掉价呀。

接下来的时间，我徜徉书海，秉烛夜读，努力在成绩上追赶的同时，也在偷偷关注她。 M是个戏剧狂热爱好者，几乎每天都去俱乐部排练。我经常站在门后，像狗仔一样偷看她的排练情况。偶尔被M发现的时候，我就会尴尬地笑笑，然后脚底抹油一般逃跑，并暗暗下决心不能再这样了，会被她讨厌的，但不去又觉得错失了什么。

机会总出现在没有准备的时候。教我们文学的Lathrop老师发了加急通知，说晚上的戏剧表演会邀请校友观看，需要志愿者发传单，奖励是免费观看演出。刚刚到家的我看到演员表上M的名字，没有片刻思考，一个急转弯跑回学校，20分钟的路硬生生缩短到10分钟。在老师为我的积极性感叹的目光下，我拿着传单，扒着排练室的门观望。

“Alice？”（我的名字）

M从我身后过来，吓了我一跳。

“嗯？”

“你需要什么？”

“我。。。是来当志愿者的。”

她给了我个不相信的眼神。

“真哒！不信你看。“说着，我晃了晃手里的传单。 M笑了，露出了16颗牙。

传单发完后是表演时间。一摸兜，坏了。走的急，眼镜忘带了。即便如此，我还是听完了全程。舞台上想起悦耳的歌声。 M戴着假发，手持吉他，弦音配上聚光灯，仿佛这是个演唱会，整个舞台都属于她。我感觉得到她的自信，她的意气风发，虽然看不清，但她眼里，一定有光。谢幕后，M和其他演员移步礼堂外，接受校友的答谢。我好想抱抱她，告诉她演的真棒，可她好忙。没办法，我对她树了个大拇指，低头走进夜色中。

很晚了，M怎么回家呢？要是我有驾照就好了，可以在她疲惫时送她回家。冷风随着衣领灌进胸膛，但心却灌不凉。为什么我总想走进她的生活，总在她演出时心态这么快呢？这是爱吗？不是吧，我记得初中时候，喜欢的是男孩子啊。

高三时候有个ACT热潮。我花两个月时间把成绩从27分提到32分的事情被教数学的Janssen老师知道了。他当着全班同学的面对M说：“Alice在ACT上考了32分，你加油！”M不负众望，考了33分，把我维持短达一个月的ACT状元抢了。另一位教数学的Houston老师拿这个事在课上给我“公开处刑”的时候，我知道老师们没有恶意，而得知M分数比我高时，我其实是开心的。但M就不这样想了。她找到我，非常严肃地说：“我是因为个人原因考高分的，不是我想和你恶意竞争。Alice，在我眼里，你很了不起。“这句话像只鈡锤击中我的心，又化作一团棉花包裹着它。从小到大，没有人夸奖过我。第一个，也是唯一一个对我说“你很了不起”的人，居然是平时严肃，一丝不苟，甚至有点自视清高的她。

Lathrop老师估计特别关照我。他给了我们在IB课毕业表演时选择伙伴的机会。我取了纸条，写下“我强烈希望和M合作。”当我如愿以偿时，我比ACT得了32分都欣喜若狂。

我和M在剧中饰演一对夫妻。在最后的情节，M在梦中对我告白，而我梦醒后，说出最后一句台词：“Nector, he stood here, right next to me. He said he loves me. Oh, he's here, he's here!“ （翻译：Nector， 他站在这里，就在我旁边，他说他爱我。哦，他在，他在！）品尝到脸颊上的咸味，我才意识到泪水早已模糊了眼眶。 M惊讶地在教室边跑边说，“哇，连我都做不到！”回应她的只是我的沉默。她可能从这时发现我演技并不差，可她不知道，我没有在演。我犯了假戏真做的错误，但我宁愿所有情节都是真实的。这是爱吗？可能吧。但是，我会不会分不清友情和爱情呢？

我知道M的身世是在高四的时候。她没有写关于父母基因特征的作业。

“我和姐姐都是中国血统，在浙江出生，很小时候被妈妈领养，她是个白人。我不知道亲生父母是谁，更别提他们的特征了。“这是在我委婉的询问之下，M平静的回答。

教生物的Greenwald老师路过，收走M的白卷，说：“我知道你的情况。这个作业给你免了。”M转过头对老师笑笑。我盯着她的侧脸，一枚精致闪亮的耳钉清晰可见。耳洞是她成年那天打的。真好看。

M看起来很快乐，很自信。在一个心中有爱的女人的羽翼下成长，一定是幸福的吧。

Greenwald老师人不错，但他的课程规划一言难尽。 IB生物分两个等级，除了我和M在内的一小撮人挑战高难度的HL之外，大部分人选择普通SL。 SL的内容没教完，大家愁眉苦脸的时候，Greenwald却开始教HL的内容，导致两边都学不好。同学多次提出更改计划，他却当耳旁风。 M看不下去了，下课后让我们先出教室，她和老师沟通，并说可能要很久。

我一步三回头地出了门。坐在教室里，我根本下不下去最爱的数学题。课堂快过半了，M还没出现。

门突然被敲响。一位同学前去开门。他转动门把手，探了探头，顿了顿，回头冲我做了个“剌脖子”的手势。我听到了自己急促的心跳。 Houston老师出门看了看，便示意我出教室。那位同学小声说，M哭了。我风一般冲出教室，看到M靠在墙上，抽泣声有耳可听。我来不及思考，身体却先冲上去，手臂一用力，把她拉进怀里。 M和我差不多身量，我能轻松把她圈住。我把下巴放到她肩膀上，抱得紧了些，嘴里安慰着“没事，我在呢”。 M回抱住我，轻轻拍拍我的背，说，“他答应。。。不教。。。HL了。“此时，班上所有同学都走出门，站到M身边。大家都松了口气，并称赞她的勇气。我笑了笑，有句话一直没说出口，

“M，谢谢你，你救了我们所有人。还有，谢谢你没把我推开。“

把这件事单独拿出来说，可能不算什么大事。可在离IB考试只剩一个月，M还要准备其它五科IB HL考试的情况下，内容还没学完，同学们焦思苦虑，老师依然我行我素，最后她独挑大梁，和老师聊了半小时得来的改变，可以大大提升我们的分数，换大学学分，这种情况下，M的泪水一点也不廉价。她压力太大了。曾经，我以为M就是个独立，自信，理性到从不表现自己感情的人，后来我发现我大错特错。人都有脆弱和感性的成分，也应该有权利把这些表现出来。我见到了M的另一面。她的眼泪落到我心里，一下一下地刺着最柔软的那个地方。我只想抱抱她，不管因为什么，只是不想让她一个人流泪，想在她难过的时候陪她，想听她倾诉任何事情，开心的，无奈的，痛苦的，尴尬的。我又想到了和M之间的所有事。为什么我总控制不住自己，在法语课上看她？为什么我总想在排练室见到她，晚上送她回家？为什么我总想澄清，她ACT分数比我高时，我一点也不惊讶？为什么我总在排练时假戏真做，眼里泛着泪花？这是爱吗？一定是。在遇见她之前，我以为我是直的。但爱就爱了，管她男的女的。

因为一些原因，这件事M从没再提起过。我在发现对她真正的感情时，也把它埋在心底。我配不上她。我看着毕业典礼上作为年级GPA前十上台领奖的M，这样想道。可转念一想，配得上又能怎样呢？家人对同性恋嗤之以鼻，还要随时小心社会上的恐同症患者。我没能力对抗，也没有能力保护M不受那些人的伤害。我鼓起勇气，找M和她的朋友合了个影。我没想到，那张照片我至今留存，那句话，我也藏了四年。

M和我的大学距离15分钟车程。这几年发生了不少事情。家里经济大萧条，我也做过一些难以启齿的事。成年后不久就拿了驾照，赶在最便宜的时候买了车，可握着车钥匙，我实在想不出拿什么理由去看看她。我拒绝了一位好友的告白，没有撕心裂肺的纠缠，我们现在还是朋友。我也听说不少人谈恋爱，结婚，分手，但我对这些事毫无兴趣。一直肆虐的疫情很大程度上影响了我的生活，却单单没改变对M的思念。那位好友劝我，喜欢一个人，就要说出来，哪怕已经知道结果。对M的感情随着大学生活的进度只增不减，我终于下定决心，告诉她。再不疯狂，我可能就没机会了。

我闭上眼睛，和M的点点滴滴历历在目。忍着眼泪，敲下一个又一个单词。心跳的很快，信也很难写。两年前的记忆仍旧清晰，只是M夸过我的文笔，我更要好好写。写着写着，我开始思考，我到底爱她什么？她没有倾城的容貌，火辣的身材，华丽的著装，但有独立的性格，洒脱的气质，正直的人品。温润中带着丝清冷，神秘中掺着点狡黠。欲罢不能。增增减减写了一个月，这封信足足有七页。

我选了个M放假的时间，点开她的头像。把信发给她的时候，我的手指在颤抖，并且做好了被拉黑的准备。几小时后，M回复：“我受宠若惊。我也很佩服你的勇气。请给我一天时间，我有些话无以言表。“我赶忙回应：”没事的。不急。“一等，就是一周。

我知道M不爱我，可她的沉默总给我燃着一丝希望。想起王尔德在《温德米尔夫人的扇子》里的金句「我们都在阴沟里，但总有人仰望星星」，说的是爱而不得的浪漫悲情。我好像又看到了舞台上的她。实在忍不住了，我在IG story清唱了首《删了吧》，镜头对着滚动的英文歌词，又为了隐晦，配上了大多数人看不懂的法语字幕，大意是「你点亮了我的生活。多谢。但，我不想再等了。我爱你。再见。」 M看到了。还是没有回复。

我在阴沟里，但我在仰望星星。她是最耀眼的那一颗。

距离她回复我几个月过去了，本是尘埃落定的事，我却越想越痛苦。想哭，但是哭不出来。她为什么要晾着我？难道真的是我，配不上她？

她本该是个温柔的人，只是她给别人的是温柔的蜜，留给我的是温柔的刀。而我，甘愿让它捅进心里，刀锋慢慢在肉里搅动，又将它拔出来，捂住胸前大片的红色，舔净刀尖上的血后，回味她给我的，伴着血腥味的甜。

这可能就是暗恋吧。没尝过爱情的甜，却总在咽爱情的苦。而这种苦莫过于，我们的感情从未开始，便已宣告结束。