從阮曉寰到「程式隨想」:一個普通公民和「極客」如何成了「國家的敵人」?
作者佟想編輯Sharon
45歲的阮曉寰,一個妻子眼中的理想主義者,酷愛讀書的技術天才。一個關心社會公正的普通人,如何僅僅因為網絡發帖就一步步成為“國家的敵人”,並於近日被判處7年重刑?
4497天,712篇部落格文章。從2009年1月15日創建博客,到2021年5月9日最後一次發文——這是中國博客“編程隨想”的傳奇歷程,也是其運營者阮曉寰於近期遭受7年重判的“罪證” 。
自從在部落格上最後一次發文至今,「程式設計隨想」這個名字已經消失近兩年。此前,這個部落格因常年科普「翻牆技術」以及發表時政評論,而被許多網友熟知。如今,讓它重返公眾視野的,是一則近日在網路上流傳的微信群聊紀錄。記錄顯示,阮曉寰的妻子貝女士在鄰居們的微信群裡求助,稱自己曾因為了丈夫上訴請律師而受到辦案人員的強行訓話施壓,並公開了丈夫“編程隨想”博主的身份,請求鄰居們注意她的個人安危。
這是「編程隨想」第一次和阮曉寰這個名字發生聯繫。此前,雖然已有「編程隨想」被抓的傳言,但無人知道其真實姓名,沒人知道這個在網路上為國人普及基本政治常識的「神秘極客」究竟是誰。
今年45歲的阮曉寰,2021年5月10日被警方從上海家中帶走,隔天被刑事拘留,同年6月17日被批捕。 10月公訴至上海市第二中級人民法院,並於10月13日立案審理。
2023年2月10日,阮曉寰因「煽動顛覆國家政權罪」被判有期徒刑7年,剝奪政治權利2年,並處罰款2萬。隨著一審判決書的公佈,這起因言獲罪的案件才真正浮出水面,並引發巨大關注。在海外互聯網上,許多人加入了對阮曉寰被重判的抗議,並表達對他的聲援,讚譽他為“用技術對抗極權的英雄。”
「我從不認為他的行為構成煽動顛覆國家政權。」近日,阮曉寰的妻子貝女士在接受NGOCN採訪時表示。據她介紹,阮曉寰在被抓後,就承認了相關博文是他寫的,而他的目的是「讓國家變得更好」。此前,她在鄰居們的微信群聊裡為自己的丈夫辯護:「他是2008年北京奧運的資訊安全系統總工程師,他為國家做過貢獻的。」 「他是愛國的。」她說。
突如其來的抓捕
2021年5月10日中午12點左右,上海楊浦區,貝女士家的門鈴響起。
她以為是早上叫的送水工到了,沒有多想,便喊當時在書房裡的丈夫阮曉寰前去開門。過了一會兒,她聽到門口傳來「不准動」和輕微扭打聲,她趕緊跑到門口,才發現大門敞開,不見丈夫的身影,而一名身形瘦削的男子徑自闖入家中。
「妳要入室搶劫嗎?」貝女士質問眼前身份不明的不速之客。
為首的男子掏出證件,顯示是辦案的公安人員。隨後,陸續進來了近十人,有的穿警服,有的是便衣。一行人進入家中後先是仔細搜查了書房(即阮曉寰平時工作的地方),時間很長,「幾乎翻了個底朝天」。隨後再逐間房間搜查。
「他們大概有十個人左右,三、四個人盯著我,把我攔在(被搜查房間)外面,兩三個在客廳,三四個在書房,還會換班,」貝女士說。
搜查期間,辦案人員不時向貝女士套話,並說阮曉寰在海外平台發表的文章“煽動顛覆國家政權”,案情很嚴重,阮曉寰會被判五年以上。搜索持續到隔天凌晨兩三點。貝女士被帶到上海楊浦區公安局接受盤問,並被告知丈夫此時也在隔壁審訊室接受訊問。一直到早上七點左右,警察才派警車將她送回住所。
丈夫被捕的當天,貝女士形容自己「腦海裡一片空白」。手機被收走、無法求救、也無法上網查詢這樣的入室搜查是否合法,她深感無力。她回憶,當她質疑辦案人員是否有搜查證,對方告知她,「我們那麼多人穿著公安制服,在辦案,你有什麼好擔心的。」搜查證是第三天才向貝女士出示的。而一直到阮曉寰被抓兩週後,她才收到相關拘留證明。
貝女士說,在丈夫被抓後的一個月內,她身體狀況極差,常因焦慮擔憂而難以入眠。那時,她對丈夫具體寫了什麼被加上這麼嚴重的罪名全然不知,也不解為何常年從事技術工作、曾為2008年北京奧運會信息安全保障做出巨大貢獻的丈夫,竟會被扣上「煽動顛覆國家政權」的罪名。
她回憶,丈夫被抓幾個月後,有鄰居告訴她,公安在逮捕行動前的幾個月,就租下了她家樓上的一間房,用以監聽他們,對面那棟樓也有監視他們住所的人員。這些雖然只是鄰居的說法,但讓她開始慢慢回想起一些細節。那段時間裡,樓上的廁所常傳來漏水聲。但當她和阮曉寰上樓敲門,要對方配合物業檢查,對方堅持拒絕開門。她還想起來,丈夫在被抓的前一兩年,常向她抱怨家裡總是斷網。因為經常發現網路異常,他也愈發謹慎,有時一起出去散步時,常說“要殺個回馬槍”,返回住所查看有無異樣。這些“蛛絲馬跡”,都是她在丈夫被捕後才一一串聯起來的。
秘密審判
一幅被打碎鏡片的絲邊眼鏡,靜靜地放在家裡。這是2021年5月10日那天,阮曉寰被抓時,和警察發生肢體衝突時被損壞的眼鏡。 「我們會為他配一副新眼鏡。」抓捕那天,警察把破碎的眼鏡還給了她。
從那一天開始,到2023年2月10日公開宣判,近兩年的時間裡,阮曉寰的情況一直不為外人所知,家屬也知之甚少。儘管拘留證和批捕證上寫明了阮曉寰涉嫌“煽動顛覆國家政權”,但對貝女士來說,很長一段時間,她並不知道網絡上傳說的博主“編程隨想”,就是她的丈夫阮曉寰。她根本不知道他曾經具體寫了什麼、做了什麼。
「我們平常不太交流時政。只記得大學時他跟我說過『六四』的事情,但後來談得很少。」她回憶道。
1996年,他們一起到華東理工大學化學系上大學,並成為同班同學。大學時,他們經常在晚上一起散步聊天。在貝女士眼裡,阮曉寰對天文地理、科學技術、哲學史無所不知,聊天中,她總是會驚訝於他的閱讀量之大、知識面之廣。
畢業後,阮曉寰進入了網路安全產業,而貝女士則加入外企,2004年他們結婚。婚後,日益繁忙的工作令兩人深入交流的時間逐漸減少。貝女士記得,雖然阮曉寰也會主動說起一些熱點案件,或者批評一些社會問題,但談論時政並不多,而且習慣了外企寬鬆環境的她,對這些也少有體會。加之她本身對政治不敏感,她與阮曉寰談論政治更是少之又少,只隱約記得他在提起一件時事新聞時說過“你不關心政治,政治就會來關心你”之類的話。
根據家人對阮曉寰的了解,他平時言論並不“極端”,也從未說起過“編程隨想”博客。 「一聽到(被捕)這個消息之後,我們都待了。」他的媽媽說。家人以為他只是看了網路上的文章,發表了一些敏感的觀點,且2021年恰逢中共建黨一百週年,網警收緊管控,所以才被抓。也正是因為家人沒意識到“這麼嚴重”,一開始,她們只是請了上海本地的律師為阮曉寰辯護。
但律師的介入並不順利。據貝女士介紹,家人先後聘請了三批律師,都是上海當地律師。但律師都被有關方面要求簽署“保密協議”,並且不得向家屬透露案情。
貝女士說,在案件偵查期間,她就讓律師前去會見,但辦案機關以律師會見會妨礙偵查予以拒絕,所以整個偵查期間都不允許律師會見。儘管家屬質疑這是否違反了相關的法律規定,也屢次到信訪局投訴,但都沒有任何結果。一直到2021年8月中旬,案件轉交檢察院後,在家屬多次催促和懇求下,律師才於9月29日第一次會見到阮曉寰,而此時距離他被抓已過去近四個半月。律師會見阮曉寰後,向貝女士透露阮曉寰已認罪。貝女士追問是認信事實還是認罪了,律師卻含糊其辭。 2021年10月1日,貝女士給檢察院寫信,對案件的定性表示質疑。
2021年10月13日,上海市第二中級人民法院立案審理。 2022年3月,因上海疫情管控,案件審理被「中止」。到2022年六、七月,上海的封控逐步放開,但家屬被告知審理仍處於中止狀態。阮曉寰年邁的父母(86歲的父親和76歲的母親)曾給法官打電話,懇求盡快恢復審理,不要停滯在無休止的中止狀態。收到的答覆卻是:“現在疫情還沒過去啊…” “而且積壓的案子很多,不是你們一個案子,你們要耐心等待。”
「難道疫情不過去,案子就一直是中止狀態嗎?」貝女士對此感到不解和氣憤。一直到2022年12月,全國都開放封控時,此案仍未恢復審理。
時間進展到2023年2月7日,此案突然迎來了意想不到的轉變。當天,律師致電貝女士,通知她丈夫的案件將在三天後公開宣判,允許家屬出席。但荒謬的是,在此之前的幾個月裡,沒有人告知家屬,此案已恢復審理。貝女士隱約知道2021年12月左右本案已經開庭審理了,但不知開庭審理了幾次,也不知道是什麼程序將審理久拖不決,後又遇疫情原因“中止”,使整個一審歷時長達一年四個月。
由於公開宣判的通知太突然,加上年事已高,阮曉寰遠在福建的父母無法趕來。宣判當日,只有貝女士一人以家屬在場。聽眾席上,同時還有五、六名公安人員。
“一個痴迷電腦、熱愛閱讀的技術狂”,父母眼中“正直的孩子”
在案發近兩年來的時間裡,阮曉寰的家人一直對外保持低調。貝女士表示,這主要是因為家人原先根本不知道他的部落客身份,也不了解他具體寫了什麼,難以判斷案情狀況。同時,也擔心對外聲張會得罪司法部門,不利於判決。
如今,一審判決書的語焉不詳加深了貝女士的疑問。在她看來,判決書隱瞞了許多資訊。其中包括,判決書裡並未列明阮曉寰具體寫了哪些煽動顛覆國家的文章,甚至連他的個人部落格號碼都未提及。
這讓她意識到,她「一定要去了解他們到底想要隱瞞什麼?」她希望能捋清案件的前因後果。但這對她來說,並不容易。在2021年丈夫被捕的當天,她的華為MateBook、蘋果手機等曾被警方收走,並索取了密碼,用於「檢查」。過了幾天後警方才歸還她,並警告她:用MateBook看影片沒有問題,但不能用來上「敏感」網站。這讓她懷疑自己的MateBook、手機等通訊設備隨時處於監控之下,甚至家中可能都有竊聽設備。為了避開監控,她只好到網咖上網。
透過網絡,貝女士才最終確定,丈夫就是媒體曾報道過的於2021年5月失聯的「程式設計隨想」部落客。她想起,辦案的警察曾經告訴她,阮曉寰寫過700多篇博文,“其中100餘篇涉嫌煽動顛覆國家政權”,她也想起,丈夫喜歡一部名為《V字仇殺隊》的電影,那裡面有一位頭戴面具反抗極權政府的自由鬥士,即“V字怪客”,也是“編程隨想”敬佩和崇尚的。時間、發文數量、寫作的語氣、價值觀等的完全吻合,使她確認了丈夫的部落格身份。尋找丈夫的網路身分的這個過程,也解開了困擾貝女士近兩年的謎團,她這才知道,自己的丈夫,在日常生活之外,還有這樣的一面。
「我不知道該用什麼詞(來形容他遭受的待遇),但我終於明白為什麼會判他這麼重了。」 貝女士說,當她終於確信,自己的丈夫就是「編程隨想」後,曾忍不住在網咖失聲痛哭。
在妻子的印象裡,阮曉寰一直是個痴迷電腦、熱愛閱讀的技術狂,「與政治並沒什麼交集」。
貝女士回憶,雖然本科學的是化學專業,但阮曉寰熱衷於鑽研電腦技術和軟體開發。在上大學時,他就與室友募款買了一台電腦,輪流上機練習。為了能有更多時間學習電腦,他不惜放下專業課,趁著室友白天去上課時在宿舍上機。因為他的勤奮好學,早在大一,他就因出色的電腦水平成為年級的傳奇人物。同學們但凡有什麼想不明白的電腦問題都會來問他。而他不僅一一解答,還特別組織每週二晚上給同學答疑,助他們準備好電腦能力測驗。
在阮曉寰父母的眼中,兒子從小就很正直,並且樂於助人。 「小學二、三年級時,他連在上學路上撿到錢都要站在原地等失主。怕上學來不及了,才去學校,把錢交給老師。」這是父母對兒子的記憶。如今,身為退休大學教授的父親已經85歲,母親也已經76歲,老兩口擔憂兒子的安危,日夜難眠。
而在妻子眼中,正是因為大學期間,阮曉寰身上表現出的那種淳樸正直、樂於助人和博學又鑽研的特質,吸引了她,最終才讓兩人結為伴侶。
曾輟學投入軟體開發辭職後認定“無償和開源是更大貢獻”
據貝女士介紹,大學期間的阮曉寰雖然是自學計算機,但不凡的技術卻讓他備受學校計算機系教授的青睞。大三時,他開始為校產的軟體公司開發程序,也以跨專業「特聘」的身份加入了電腦系教授的研發團隊。甚至,教授還專門打電話給阮曉寰父母,問他們如何培養出這麼優秀的「苗苗」。大四時,他因投身軟體項目,沒有完成化工系的畢業環節,面臨無法畢業的狀況。儘管教授建議他轉到電腦系,並承諾只需多學一年就給他電腦系的畢業文憑,但他仍然選擇輟學,全心投入軟體開發。他認為,對掌握日新月異的技術而言,時間遠比文憑重要。
輟學後的阮曉寰憑藉過硬的技術在各大網路安全公司嶄露頭角,很快就從程式設計師一路晉升至專案經理、技術總監、CTO。 2008年,北京啟明星辰公司承接了奧運資訊安全系統的項目,當時阮曉寰是公司的研發總監,他也因此成為奧運資訊安全保障系統的總工程師和專案負責人,因他「帶領研發團隊高品質完成了奧運資訊安保任務”,也受到公司的表彰。
2012年左右,阮曉寰為了能有更多時間鑽研自己感興趣的尖端技術選擇離職。辭職後,他把「工作」地點從公司搬回了自家書房,開始獨自研究,無償開發開源軟體。在他看來,無償和開源是為社會做更大貢獻的方式。程式設計、看書、看新聞,除了吃飯和每週定期出門騎車外,他幾乎捨不得出書房。在貝女士看來,離職後的他甚至比工作時更忙。 「就連我平常叫他出書房吃飯,他都要發脾氣的。」她說。
這種「工作狂」特質也在「程式設計隨想」的部落格中得到印證。 2017年11月的秋天,阮曉寰的過敏性氣喘發作。由於接受荷爾蒙藥物注射引發全身性紅皮症,病情嚴重,醫生建議他直接住院,但他堅持回家臥床休養。貝女士當時並沒多想,以為他只是不喜歡醫院的環境,便答應了。臥床沒到十幾天,他就讓照顧他的母親把電腦搬到臥室床上。如今貝女士才知道,就是在生病的那段時間,他也沒有忘記更新自己的部落格。
「想起來我都很難過,那段時間他真的身體狀態非常不好,我什至害怕他會突然出意外。」而同一時間段,編程隨想的博客發文中,每次都道歉「最近太忙」發文慢了些。回想起丈夫的執著,她不禁有些哽咽。
在貝女士心裡,阮曉寰非常理想主義。據她介紹,他對認準的事情十分執著。長期從事網路安全工作培養了他在意細節、追求完美的嚴謹性格。另外,他博學多識,平常喜歡讀書,兩三天就能看完一本,閱讀量極大。甚至有時他還會因為懂的多而有點“張狂”,會給人開書單,有時還會責備貝女士不看他推薦的書。 “他碰到聊得來的人會滔滔不絕,對事情窮追到底。但如果發現對方不在一個層次,就慢慢不談了。”
一個「科技狂人」為什麼會關心政治?當丈夫出事後,回望過去時,貝女士才想到,根據阮曉寰的價值觀和性格,其實並不奇怪。
她說,在多年共同的生活中,她一直能感受到他有一種「先天下之憂而憂」的家國情懷,並且熱切渴望不公正的社會現狀會有改變。 「作為一個有知識、有情懷、又愛國的人,他會這樣也不難理解。」她說。
據她介紹,阮曉寰一直對社會時事保持關注。她記得,他曾批評國內癌症治療的高昂收費,而且不少醫療治療方案只考慮經濟效益,不人性化。他的母親則回憶,他上小學時,就曾說自己擔憂環境污染影響人類的問題。
事實上,關於阮曉寰的成長經歷,從他的部落格中也可以一窺端倪。 根據「程式設計隨想」的開博介紹顯示,他在2009年1月15日建博之初,只是想分享一些程式設計和技術研發的經驗心得。但他的心態在幾個月後發生了轉變。 2009年6月11日,阮曉寰在部落格中發表了一篇博文,題為《是該寫點技術以外的東西了》 。在這篇文章裡,他寫到當年(也就是「六四」二十週年)五、六月份,當局一連封殺了多個外網,如五月封殺BlogSport、六月封殺推特、必應等。儘管當局早在1998年左右就開始啟用防火長城,但短時間內接二連三的封鎖,還是讓他感受到技術企及的自由空間正被極速壓縮。
他寫道:「從這個(封鎖)新聞來看,似乎『偉光正』(指稱當局)覺得設立在網路國際出口的GFW(防火長城,Great Fire Wall的縮寫)還不夠爽,還想更進一步:在每個人的每一台電腦上也設立一個GFW,把一切資訊都牢牢掌控在黨的手裡。可言?
也許正因無法容忍技術被用來進一步打壓自由與人權,加上性格里的正直和較真,他“不想再保持沉默”,決心反其道而行,“寫點技術以外的東西”。此後,他開始利用專業知識在部落格上教導網友翻牆上網、隱匿身份,揭露被封鎖的新聞和數據,分享各類書籍,撰寫大量政治評論。從「劉曉波獲諾獎」到「六四」紀念,從「茉莉花革命」、「709大抓捕」到香港的「反送中」運動,再到新疆棉和武漢疫情,近十年來重大的社會事件及運動,幾乎都留下了他評論的印記。直到2021年5月9日,也就是他被捕的前一天, 他仍在分享《論民主》等政治書籍。
「看到這些的時候我非常後悔,我覺得自己應該早點學會翻牆,就能早點知道他的身份,一審請律師時就會更有方向,就不會讓他受這麼長時間苦。看不到東西和看得到東西是完全不一樣的。
妻子法庭上看到他求助的眼神,父母擔心“等不到他回來”
時隔一年九個月,2023年2月10日宣判那天,貝女士才再次見到了丈夫阮曉寰。
由於法庭要求戴口罩,她只能看見他鼻樑以上的部分。與上次見他相比,眼前的他變得滿頭白髮,瘦得驚人。 「雖然被抓之前,他也有白髮,但(那時)是白髮夾雜在黑髮裡面,現在卻是黑髮夾雜在白髮裡面。」她如此形容,「我和他在一起這麼長時間,從來沒見過他這麼瘦的一個狀態,從來沒有。她為此心痛不已。
審判結束後,阮曉寰被兩名法警帶走。期間他不斷回頭用眼神向貝女士求助,眼裡流露著飽受不公不義的苦楚。看到此景,貝女士忍不住隔著口罩輕聲說了一句:「上訴」。
「我當時覺得我就是唯一能救他的人。」她說。
丈夫在法庭上求助的眼神讓貝女士無法釋懷,另外,一審判決書對丈夫行為的認定,以及一些明顯的錯誤,則讓她強烈地感受到一審司法不公。判決書裡連阮曉寰發表了哪些言論是「煽顛」都沒有列出。她告知NGOCN,判決書證物裡提及扣押的蘋果手機並不是阮曉寰的,而是她的;判決書中提及的那部小米手機壞了,一直放在客廳,無人使用,且兩部手機在被搜走幾天後都已歸還,不存在扣押一說。此外,阮曉寰也沒有華為筆記本,只有華為手機。被搜走扣押的兩台戴爾筆記型電腦卻都沒在扣押證物裡列明。
她表示,“(舉證)如此草率,家屬不得不質疑他們對證據的嚴重性、真實性、取信程度有多少?”
另外,判決書上寫的“辯護人對於起訴指控的事實及罪名不持異議”,也讓她質疑一審代理律師是否盡責。丈夫被捕後,她花了大量時間自學刑法等法律知識,明白當事人認罪利於減刑,但卻無法理解律師為何「不持異議」。 「律師應該根據法律事實和證據做他應該做的獨立辯護。如果對起訴的罪名和事實不持異議,那辯護體現在哪裡呢?」此前,她懷疑上海司法機關對本地律師施壓,她決心將二審律師換成更有經驗的外地人權律師,為丈夫爭取公正的司法判決。
2月20日,貝女士與兩位北京人權律師尚寶軍與莫少平簽署辯護委託協議。然而,她的委託並不順利。就在前往北京簽署律師委託書的前一天,她就受到了公安人員的上門圍堵和約談,警告她不要和莫少平律所簽辯護委託。事後證明,即便成功簽署協議後,其辯護工作也遭遇重重阻撓。
3月9日,尚寶軍律師在一直無法聯繫到承辦法官安排閱卷的情況下,前往上海楊浦看守所申請會見阮曉寰。此次會見遭到了拒絕。尚律師被告知,上海高院指派了兩名法律援助律師,後來查實包括一審辯護的陸律師,及其同一律所的另一名律師。 尚律師曾向媒體表示,這是當局常用的「佔位」之舉:由於每位當事人至多可有兩名律師,指定兩名法援律師可以阻止家屬聘請的律師介入。
為此,貝女士多次致電承辦此案的上海高院須梅華法官,要求其撤銷法律援助,或是提供阮曉寰在知道家屬已另外委託尚、莫2位律師的情況下,仍選擇法援律師的書面證據。除此之外,她不斷透過12368溝通法援佔位要求糾正,也向12309中國檢察網、上海高院督查室投訴。然而,這些訴求或是遭到推脫,或是被稱為轉交相關機構,或被告知不在受理範圍內,目前都未得到任何正面答覆。 3月23日下午,她到上海高院信訪接待處,投訴須梅華法官侵犯當事人合法辯護權益,要求撤銷法援,在她的堅持下,接待的法官做了記錄並投訴到刑事廳廳長。 3月28日的上午,貝女士再次打電話給須梅華法官打電話,但沒有被接通。
「作為家屬,我們一直非常配合司法機關,但現在得到這樣的結果。我們家屬不能接受這樣的判決。這個判決是合法合理的嗎?」貝女士質疑。當下,她最重要的努力方向是讓法院能撤除「官派」的法援律師,允許家屬委任的律師做二審辯護。她呼籲,希望有更多的人來關注這個案件。 她說,一審判決有明顯問題,家屬強烈質疑。現在是上訴二審階段,她會盡最大的努力,確保二審司法公正,讓丈夫儘早恢復自由。
阮曉寰年邁的父母也為兒子呼籲:「我們不理解,曾經對國家做出這麼多貢獻的青年,只是發表了些對腐敗與現實不滿的看法,就被這樣對待。他只是想國家更好,人民更幸福。
如今,距離阮曉寰被抓已近兩年。在他被以「煽動顛覆國家政權罪」判處7年重刑的消息傳來之後,他的「編程隨想」博客下,湧入了許多網友,他們感謝他曾經做過的一切,並為他祈禱:“不求你再發文,只願你平安。”“希望迎來最終的黎明。”
她的妻子則在為他的健康擔憂。法庭上他瘦削的身影和求助的眼神一直縈繞在她心裡。 「我希望他能早一天回到家中,讓身體慢慢恢復起來。」她說。
牆內連結:
牆內版(第一次開啟可能需要一些時間,請盡量用非國產瀏覽器開啟)
http://bafybeiebch4d4p6qjnlvc3d2ieiabma46hkg5zzocb dgnkxebgpqjga2si.ipfs.pl9oiacm4e1onl3ie.store/article/2023-03-29-program-the-enestate.
圖片版
https://mcusercontent.com/da19421f050388da556911ffe/images/d0dc3e6d-9c83-3997-9870-352714d30f9b.png
PDF版
PDF加密版(密碼0329)
喜歡我的作品嗎?別忘了給予支持與讚賞,讓我知道在創作的路上有你陪伴,一起延續這份熱忱!
- 來自作者
- 相關推薦