母亲的小学学历

母亲生在一个兄姊众多、务农的家庭，与我最大的表姊仅有一岁的年龄差，跟四、五◯年代许多为了让家里的兄弟继续升学而中断求学开始工作的女孩不一样，但相同的都是因为家中经济不允许而辍学。

母亲考初中升学考时，家中因为替人作保而破产，连同猪只、单车都被贴上了封条。考上第一志愿的母亲，在学校老师的游说还是无法使外公同意让她继续升学，母亲便从小学毕业就开启了她的职涯而失学。

这个「只有小学毕业」的故事，我从第一次听到最后一次听，大概过了三十多个年头。每一次听母亲带着无限感叹的语气说起「当年」，都能感受母亲内心对于「无法继续升学」的怅然，便问她：「所以妳原先觉得自己可以做什么？」母亲的答案里，我记得的是「律师」。

有几回我也便问着：「妳后来出去工作没有想继续读书吗？」

母亲与她的父母亲的年纪差距常常让人误以为他们的是祖孙关系而不是父母、子女的关系。当母亲开始拥有更好的经济能力能思考「是不是去把心里那个只有小学学历的缺补上」时，家中的债务还没还完，外公早逝而外婆也进入了需要被照顾的阶段，再不久母亲成家后又继续替她与父亲的家庭担负起不小的经济压力，那件「升学」的事，就像母亲心里遥不可及的梦想一样，被搁置在心里最不起眼的角落。

但母亲与其他因为心里有缺而逼迫孩子升学的父母不太一样，我仅是不停、不断地听着她说着自己多么地缺憾，或有时她露出一种「我只有小学毕业」的自卑感，总是害怕、担心自己的学历、识字不够，而用强大的武装直挺挺地抵抗那些外来可能有一丝丝会碰触她心里最深层的缺口。

母亲甚少会以她的缺口成为期待、胁迫，要求孩子一定要大学毕业、一定要考上第一志愿，只是不断不断地重提着「如果当年能继续升学⋯⋯」

母亲说：「后来去加工厂工作的时候，有跟同事一起去上补校啊！但越来越忙就没有去上学了。」

母亲总是会用着满脸光采和充满自信的语气说起她如何用最快的速度在女孩们中升迁、获得厂长的赏识，成为带领女孩们的小组长。那时母亲便会忘记她内心里少了学历的缺憾，像她二十多岁的照片里，出色的站在众人之中，一眼便能望见她的意气风发！

但母亲的命运似乎就是与「经济压力」拖不了关系。背完原生家庭的债务后，继续面对自己与先生的婚姻关卡、钱的关卡。直到我与姊姊专科毕业后早早进入职场后，母亲才算是有了「思考自己要做什么」的时间，但说「升学」已经不是选项，特别是读那些为了拥有「学历」的教科书，只是那个「小学学历」的缺口像是留在身体无法消去去的疤，紧紧跟随着她。

母亲开始学起各式的乐器，钢琴一对一的请老师教，每天认真的练习那些小时候她花钱找老师教我而我坐不住的只学会了简单的五线谱，还能流畅地弹奏我根本没学会的曲子；母亲去参加了国乐团学会了感觉很艰难的扬琴。其他的，母亲还学了乌克丽丽、胡琴、横笛、鼓（国乐的），每每我都笑她：「家里快成乐器行了。」

再后来母亲去救国团的日文课上了日文，五十音也背得比我快。她总是认真盯着那个她看来吃力的课本写着笔记，半自言自语的跟我说：「可是上课的人都年轻人，我跟不上。」

那个「外公不让她继续升学、只有小学学历」的故事，仍然偶尔会从母亲的口中说出，带着深深的怅然。在母亲年过六十的某一回，我终于忍不住地的跟母亲说：「欸，妳爸被妳这样怨叹也太久了一点，妳该放过他了。」我想母亲那一刻应该想把我掐死才对，哪个忤逆的孩子这么讲话的！

但母亲从那以后，再也没有跟我提起这个她心里的缺、回不去也改变不了的缺。

也不晓得母亲后来有没有在自己的人生中告诉过自己：「我每一件事情都做得不差，也比别人努力，没有学历有什么关系，想学什么的时候起身去学就对了。」

我应该告诉过母亲不下十次：「妳现在这样很好。妳的人生可能比别人辛苦很多很多，但妳很努力过好它了。这样就好了。」

谢谢我的妈妈从来没有用「自己没有学历」这件事来要求我要有一定的学历，放任我选择自己的人生；也谢谢她在年过七十后依然能好好安排、照顾自己的人生（光是这点她就比任何人强很多了！）

但愿每个母亲后来都能拥有自己的人生！

其实。母爱系列（好好照顾好自己的母亲，对孩子来说，也是一种母爱了。）

图：20090923旗山生活文化园区，Canon EOS 450D