面基紀要

4 月 23 日

他這輩子從未花錢找女人，光憑這點我要向他脫帽致敬。

1

我和標哥兩次斷交，400天沒見面，做好了這輩子不再見面的準備。昨天下午兩點，我突然收到標哥的微信，他說請我喝咖啡，我沒理由拒絕，和他約好在我家附近的購物中心見面，他坐公車過來。

前不久我和標哥加了微信，已有復交的跡象，標哥的英文名叫Tim，我在《兩次斷交》裡寫過他。本文改用中文名，因為英文單字嚴重影響打字速度。英文筆畫看似更少，但我有強迫症，喜歡在英文名和漢字之間加空格，加上首字母大寫和中英切換，頻繁輸入“Tim”無異於作繭自縛。標哥是我給他的綽號，無限接近真名。

失業的中年男人不如狗，我遠離塵囂，不奢求任何形式的社交。偶有足療店的女人主動撩我，我盡量克制自己，不去消費。今天下午一位技師給我微笑表情，我回覆：「去開房嗎？我的飢渴只有開房才能緩解。」她被我嚇退。三週前我去她那裡消費100元，她認定我還會再去，已經兩次撩我。今天一直下雨，她可能生意清淡，迫切需要客人的光顧，我讓她失望了。我沒告訴她我是窮鬼，失業五年多，沒有一分錢收入。

2

標哥人生第一次買彩券就中獎，足彩任選九，九場比賽全部猜對，獎金2200元，夠他四個月的生活費，他第一時間和我分享喜悅。

見面當天上午，我去泛悅KFC 寫作，點了一份9塊9的芝士雞肉帕尼尼咖啡套餐，趕在10點前完成500字的短文《精神上的美國人》，“七日書”最後一篇。「七日書」是Matters 發起的自由寫活動，參與者連續七日發文，每天寫20至30分鐘。我用力過猛，一篇文章耗時3至5小時，《家門口的星巴克》寫了一整天。

我想去一趟東津新區的民間世紀廣場，考察新開幕的霸王茶姬是否適合蹭座，標哥的出現打亂我的日程，和他見面帶來新的表達衝動，我的寫作計劃也隨之調整。我原計劃給《魚書》投稿，利用4月剩下的日子寫一個虛構故事，主題為“想像2050年的中國”，計劃看來要泡湯。

真對不起魚耳女士，她是《魚書》的創辦人和主筆，年初她向我邀稿，我爽快地答應，卻遲遲未能動筆，我低估了虛構寫作的難度。魚耳小姐定居歐洲，投給她的文章會被翻譯成法語，和歐洲讀者見面，一個走向國際舞台的機會擺在我面前，我卻抓不住。

沒有稿費也是不動筆的重要原因，就像我答應給宜昌一家外貿公司做兼職銷售，大半年過去，實際付出的工時可能不足8小時。國外客戶不好找，沒有底薪的銷售，做一天虧一天，沒人付費的寫作，我只寫最迫切想寫的，寫完就去死。

3

看到標哥的微信時，我正躺在客廳沙發上睡覺，他兩點多從老人公寓出發，估計三點以後到，我又睡了一會兒才出門。

標哥打來微信語音電話，說還有兩站就到，問我在哪裡碰頭，我說星巴克，強調是星巴克外面。我以為標哥會在馬路對面下車，匆忙去路口等待，站在遮陽帳篷底下捧著iPad 閱讀，多輛公車駛過，不見標哥的身影。

微信語音電話再次響起，標哥說他已經到了，坐在星巴克裡面。標哥搭乘的59路公車因為修路而臨時改線，這我是知道的，但我還是大意了，以為他坐的是9路公車。

“你要請我喝星巴克的咖啡嗎？”

“嘿嘿，我請你喝瑞幸咖啡。”

「你出來往商場中間走，瑞幸在後面的星街。”

我進了購物中心，在星巴克隔壁的良品鋪子門口看到標哥熟悉的身影，他正在找導購問路，這個細節展示了他天真幼稚的一面，我極少問路，都是自己找。

標哥不修邊幅，穿著土氣，渾身下都是便宜貨，我不想讓良品鋪子的導購看到我與標哥為伍，就沒過去喊他。我徑自往商場中間走，到了安全距離才回頭，對標哥笑臉相迎。

4

標哥是瑞幸的新客，在咖啡師的指引下，他用手機號碼註冊會員，領取優惠券，花21元買了兩杯咖啡。我要的拿鐵，實際到手卻是生椰拿鐵，標哥點了微甜的茉莉拿鐵。

標哥不是咖啡愛好者，他這輩子為數不多的幾次喝咖啡，可能都是跟我一起。我們去過萬達金街瑞幸、萬達KFC、長虹路民發廣場奈雪的茶，以及我家門口的瑞幸、KFC 和CoCo。標哥喝咖啡很快，幾乎總是兩三口喝完，咖啡甜一點或苦一點，對他來說沒有差別。

我們在星街的公共休息區找了一個位置，在條凳上並排坐著聊天，闊別400天，標哥未見明顯衰老，他的短髮很濃密，不像我發量日益稀少，而且兩鬢斑白。聊了半天，我猛然發現應該更換坐姿，跨坐在條凳上直面標哥，省去說話時頻繁扭頭，這樣更舒適，我建議標哥也跨坐，他說沒必要。

標哥的布鞋很髒，左右腳拇指處都有破洞，我問為什麼不丟掉，他說還可以穿啊，穿到不能穿。他的布鞋才20塊，我懷疑是他老婆幫忙買的，上次見面時標哥穿了一雙看上去質量更好的休閒鞋，也是髒兮兮的，估計已經扔了。

我穿著新買的邦賽休閒皮鞋，讓標哥猜價錢，他說120，我有些失望，他對皮鞋完全沒有概念，我的鞋原價600多，折扣價150。兩天前我鬼使神差地闖進沃爾瑪斜對面的軍翔百貨，發現很多物美價廉的男鞋，這雙棕色邦賽鞋讓我眼睛一亮，毫不猶豫地買下，並當場換掉穿了8年的黑色百麗皮鞋。

百麗鞋是我和老婆一起在奢侈品雲集的華洋堂買的，原價1000多，買一送一，我和老婆一人買了一雙。我的百麗鞋原則上需要搭配正裝，被職場淘汰後，我沒機會再穿正裝，百麗鞋一直安靜地躺在鞋櫃裡。

我幾年沒怎麼買鞋，越來越沒鞋可穿，百麗鞋被翻出來發揮餘熱，它的鞋底脫膠了，春節前我花30塊粘過一次，不太管用。

5

標哥比我大兩歲，和我一樣在中年無業的深淵裡掙扎，過去400天他只工作了一個多月，賺到2000多塊。

去年夏天，標哥給新東方做地推，在我女兒的學校門口發傳單，我遠遠地望見他，沒敢上前打招呼。做地推很辛苦，一天可賺60至80塊，中午自掏腰包在外面吃飯，加上每天兩小時通勤，標哥覺得劃不來，沒乾幾天就辭職。

標哥到離家不遠的好鄰居超市做了10天小時工，每天3小時，上午6:40至9:40，時薪17元。小時工任務繁重，先卸貨，搬運滿滿一卡車貨物，再處理蔬菜，讓上架的蔬菜看起來乾淨新鮮。

好鄰居對員工不太友好，標哥必須一直站著，就算手上暫時沒有事情，國內大多數超市都這樣，「良心企業」胖東來是難得的例外。即便如此，標哥還是打算一直幹下去，可惜經理嫌他手腳不夠俐落，將他辭退。小時工可以是長期的，有位住在高檔小區的大姐在好鄰居做了一年多，據說是為了女兒。

標哥做得最久的一份工作是在某小型託管機構教硬筆書法，老闆不掩飾經營困境，說他的機構隨時可能倒閉，標哥擔心幹了活拿不到錢，領到1000多塊的薪水後辭職。

和我聊天啟動了標哥的記憶，他突然想起他在綠地鉑駿酒店幹過半天勤雜工，賺了50塊。那天有人在鉑駿酒店大宴賓客，標哥負責擺酒席、收拾餐桌，他擔心摔破盤子，領不到薪水還要賠錢。

標哥加了一個零工微信群，密切關注招聘信息，連養老院的護工崗位也不放過，他去面試了，不過實在不合適。

6

我也敞開心扉，和標哥分享我去年夏天找工作的辛酸。我的兩次入職均以閃辭告終，沒有工資，還平添1000多的入職成本。我去福建邵武一家化工廠面試，回程時買不到高鐵票，在武夷山三姑度假區停留一晚，高價入住漫心酒店，它的設施極盡奢華，但房間很小。

我忿忿不平地說：“Boss 直聘真不咋地，這個平台充斥著垃圾職位和虛假招聘，前程無憂和獵聘網也好不到哪裡去，在上面找工作的都是可憐人。”

真正的好工作在另一個平行宇宙，那是一個封閉的系統，外人不得其門而入。據媒體報道，有急於「上岸」的草根求職者，花幾十萬買一個體制內的工作，月薪才兩三千。

對於找工作，標哥已經心灰意冷，他不止一次地感嘆“沒工作也能活”，很像是在自我安慰，他好歹也是幾間商舖的房東，不用為生活費發愁。標哥說起一位患腦梗的朋友，某事業單位編外人員，年齡和我們差不多，喪失勞動能力後被單位掃地出門，每月領600元救濟金，老婆和他鬧離婚。

我想起自己的婚姻，沒人鬧離婚，卻勝似已經離婚，夫妻同在一個屋簷下，非必要不交流，所有交流圍繞著孩子。我和老婆都是窮人，沒什麼財產可分，更分不起，只好搭夥過日子。

我向標哥透露我的婚姻已7年無性，我若想要女人，只能花錢去找，他不相信。標哥的婚姻也談不上幸福，他和老婆都是二婚，沒有小孩，兩人長期分居，準確地說是從未住在一起。我一直懷疑那個女人只是貪慕標哥的房產，付出的代價是偶爾陪他睡一覺，他的需求並不強烈，而且很快完事。

標哥的繼女大學畢業了，沒找到工作，靠母親養活，母親也沒有穩定的工作，全指著標哥的商店。但商店不可靠，經濟下行，躺在商舖上睡大覺的好日子一去不返，標哥位於華凱第一城的分隔型商舖存在產權糾紛，已收不到租金，創業路的商舖受修路影響，暫時空置，目前每月可收的租金不到兩千。

標哥二婚時，繼女已經上國中，他和繼女沒有感情，老了以後也不指望她的照顧。標哥說他早已想好人生的兩種結局（兩種死法），一是在睡夢中死去，二是自行了斷。我說不要太悲觀，父母都在，你還能再活幾十年，想辦法好好活。

7

標哥接到母親的電話，她做餃子，問他是否回去吃，他說不回去了。標哥的父母也住在老人公寓，前幾年他們賣掉大房子，在老人公寓買了兩間一房。和我見面前一天，標哥陪母親去了一趟醫院，她給他100塊，他沒要。

標哥主動提議請我吃晚餐，我欣然答應，推薦了幾個地方。購物中心四樓的阿香米線性價比不錯，人均消費二十多元，星街上的小虎鍋巴飯一度生意火爆，十幾塊能吃飽。我趁機意淫新開的「半秋山」西餐廳，說那裡的牛排不錯，但有點貴，最便宜也要60多一份。

我們去了小虎鍋巴飯，消費36元，標哥點的西紅柿雞蛋蓋澆飯，我點的香乾肉絲蓋澆飯。我去拿餐檯拿了兩把勺子，分給標哥一把，他說用不著。標哥用筷子飛快地往嘴裡扒飯，幾分鐘吃完，我用湯匙慢慢挑著吃，邊吃邊和標哥聊天，足足吃了半小時，他也不催我。

標哥花錢很省，每月幾百塊幾乎都用來吃飯，他吃得很簡單，早餐是稀飯和包子，中午做米飯，隨便炒個菜，晚上攤雞蛋餅，此次見面標哥在短短數小時內花掉60元（含往返公車費），可謂天降大獎之後難得的放縱。

我必須插一句，標哥這輩子從未花錢找女人，僅憑這點我要向他脫帽致敬。

標哥坐公車回家，我送他去月台，途徑社會主義核心價值主題樂園並短暫停留。最美不過人間四月天，公園裡綠草如茵，忍不住用iPad 拍照。抵達公車月台時，已過了59路的收班時間，手機上的公車app 顯示，還有兩輛車在路上，標哥順利搭上倒數第二班車。