《給老師的一封信》：什麼是真正的「接待」？

「凡因我的名接待一個這樣的小孩子，就是接待我；凡接待我的，不是接待我，而是接待那差我來的。」——《馬可福音》九：37

讀這本繪本時，我想起自己在神學院上「教義神學（1）：上帝、啟示與創造」這一科時曾經在回答考試問題中這樣寫：

「聖父、聖子、聖靈各具獨特性，但卻是三而一的，這個「一」其中一個表現在於三者的「互留空間，互為內在，互相滲通」：每一位都維持自己的獨特性，但每一位都打開自己，預留空間，讓對方進入，也進入對方，互相分享。

因此……我們要接納差異，嘗試接待與一般孩子或與我們有明顯差異的孩子。主日學裏面那位不容易聽從指示、喜歡不斷走動或打斷別人講話的孩子，還有那個永遠在集體活動中坐到角落裏、不太合群的孩子，我們是怎麼看待他們的呢？由於他們不容易被「控制」，在崇尚「合模」的文化中，一般人傾向不是把他們邊緣化，當作看不見，就是不斷企圖用各種紀律方式「馴服」他們。然而，我們很少想到要「接待」他們，這種「接待」不單是容許他們參加主日學，或容忍他們的行為，反過來也不是企圖「矯正」他們的行為去迎合我們，比這一切方式都難，但卻真正與我們的三一上帝的性情相稱的，是嘗試進入他們的世界，了解他們，不單如此，更要開放我們自己，接受自己可能因為進入了他們的世界而被他們改變，讓他們的生命豐富我們的生命。這樣，與這些孩子交往，聆聽和對話（不是解釋和訓話）就是「預留空間」的具體方式，免去將自己那一套強加在孩子身上，這才是真正讓孩子進入我的世界，而我也方能進入孩子的世界。」

繪本的封面，一個連書包拉鏈都拉不好、低著頭、踩在水窪裏的小女孩，一個在小女孩面前蹲下來跟她說話的老師，這是一幅美麗的圖畫。一個能夠「蹲下來」與孩子的眼睛在同一水平線上的老師，實在已經太難得了！而對一個不怎麼「聽話」和符合規範的孩子「蹲下來」，這樣的大人更加是絕無僅有。

書中還有好幾幅這樣的師生交流的美麗圖畫，但我覺得這個故事最最美麗的地方還不只在這些難得的畫面中，而更是在一些畫面看不到的微妙互動中。這些微妙互動是老師真正「接待」這個小女孩的時刻，也就是他們的生命真正互通的時候：二人的生命都被改變。

這些微妙互動包括：

小女孩第一天進教室就弄得滿地是水，老師卻將她比作一名探險家，而這探險家的故事正是老師將要教授的內容，但在聽這個探險家的故事前，她要負責去將拖把拿來。

小女孩在外出考察時踩著石頭跳到小溪中央，結果進退兩難回不到岸上，還要在同學們面前裝出勇敢的樣子，老師前來拯救時沒有責罵，只是一直牽著她驚恐得發抖的手，沒有讓同學們知道她其實怕得要死。

小女孩負責帶回家照顧的兩隻小老鼠因為她一時疏忽，死了一隻，她瞞著老師買了一隻代替，後來在學校清理老鼠籠的時候，老師對她說：「我們不能再稱牠們為老鼠兄弟，而要叫牠們做鼠爸爸和鼠媽媽了。」而這件事只有她和老師知道。

由於故事是從小女孩的角度敘述，當中沒有對老師的想法、掙扎和改變作出描述（彷彿老師從來都是這樣），這是可以理解的，但我們可以想像得到，老師作為一個活生生的人必定有掙扎，尤其在參觀活動中小女孩偷偷離隊往地下室探險去的那一幕。

雖然我喜歡闡述想法，但我更喜歡故事，因為故事總是以畫面、情景、感受去呈現真理，而不是長篇大論地解釋。這個故事正是呈現了「接待」的具體意思，人們必須以感受接收。