Note 2 又是一个想赞美纸质书的日子

自从来到香港工作，忽然两岸三地的中文书又重新回到了我的怀抱。

记得当时在纽约闭门不出的时候，还忍不住从博客来订中文书寄过来，尽管全球疫情肆意蔓延，国际邮政既缓慢又不安全又昂贵，还是时常手痒。

从台湾寄书到美国，在疫情极其糟糕的时候竟然也只要三天（比寄到香港还快，个中原因...）。

现在晚上下班后虽然也还是会（快进）看电影或者看剧，但是睡前一般做的事就是看书，看一个小时左右实在太困就睡了。在房里开一盏比较昏暗的床头台灯，一页一页地翻过去，这种氛围感也似乎能够美化纸质书阅读。我什至觉得这是我一天之中最高质量的时间。

恢复了华语文学的阅读之后我发现，自己远远比想象中的可以读得更多更快更广。虽然脑中的世俗警卫还是提醒自己这是玩物丧志，为什么不读英文论文，不过睡前读英文论文干脆别睡了呵。华语文学还是中国人的养料，质量固然参差不齐，但是即使不好的作品似乎也比一个十集电视剧包含的内容更多（十集那是日韩剧，大陆电视剧都是六七十集还扯不清）。

文字的抽象，是如今很多人体验不足的东西，任何东西都要视频拍出来，IG post出来，才能理解。抽象所带来的想象力和沉思，就这样悄然地流失。

按照马未都的说法，这是自然发展规律，因为文学的形式会渐次死亡：

简单地说，就是文学的形式会依次死亡，楚辞来了，诗经（形式）死了；汉赋来了，楚辞死了；骈文来了，汉赋死了；唐诗来了，骈文死了；宋词来了，唐诗死了；元曲来了，宋词死了；（明清）小说来了，元曲死了；电影来了，小说死了；电视剧来了，电影死了；游戏来了，电视剧死了，只不过这种“死亡”是相对而言。文学像一个不死的灵魂，依次依附于文学体裁生存，只不过随着文化的普及，文学越来越通俗，越来越世故，越来越谄媚，所以就越来越无趣而已。

是如此吗？我觉得文学从来还是保持着有趣，同时兼具阳春白雪和下里巴人，并非只有通俗化这个单一变化，尤其是世世代代的人都还是可以看红楼梦这种永不过时的有趣的书。我觉得不是文学的形式死了，而是不可复制的东西死了（或者至少是被忽视了）。

一个社交媒体的图片，一个YT或者抖音的视频，必须要足够的分享量，观看量，点赞量才存在，不然存在了也相当于不存在。所以这时代的内容，可复制性越高越好。怎样提高可复制性？降低审美的难度。

那么一本书呢？珍本，越少人拥有的，越古老的，才越有价值。这个价值不只是文学本身的价值，也是那件已经经年腐朽了的纸本不可复制的价值。上面残存了很多个人的痕迹和不可复制的时光之美，在大平一枝的“纸神”后记中有这么一段记述：

纸张， 能带给人们褶皱，厚度等物理上的实际感受， 而留在纸上的笔迹、墨水晕染或擦痕，以及泪痕等感性之物，会令记忆与时间的积累成为可视之物。

这种可视之物是有温度的，你越老越会发现。再说了，看纸质书真的比看同样作品的电子书快太多。什么时候亚马逊能够出一款能够快速来回前后跳读翻页的Kindle？