建兵（煎餅）：平凡的中國行動者

作者| 匿名翻譯| 小M
校對| 蛋蛋

本文原文出處為Chinafile, Tribute to an 'Ordinary Chinese Activist' ，本文為翻譯作品，願更多人通過這篇文章認識“煎餅”這個中國平凡的行動者。

12年前的牛年，在甘肅的一個冬日，我第一次見到建兵。彷彿是命運的安排，牛年把這樣一位摯友帶到我生命中，卻在12年後又將他無情地“奪”走。

我們第一次見面彷彿就在昨天。當時我和一位北京的同事一起抵達甘肅的一家青年旅舍，建兵正從他的床鋪上起身，看到我這個外國人很感興趣。當意識到我可以用普通話和周邊的人交流時，他鬆了一口氣。

建兵出生在甘肅農村。作為家裡的第一個大學生，他沒有在城市裡某個常規的公司找一份更加安穩有保障、收入更高的工作，而是勇敢地選擇加入非營利機構“北京西部陽光農村發展基金會”。他一開始做的是基金會的幼兒園項目，為了幫助農村的孩子獲得比他小時候受到的更好的教育。

建兵溫文爾雅，很善於反思，一舉一動都能讓人感到如沐春風。我一直欣賞他豁達開放，懂得在下結論之前先傾聽和思考。和我多年來遇到的其他中國活動人士不同，建兵很喜歡中國古典文化。讀大學時，他通過互聯網自學了中國幾個地方風格各異的戲曲。在北京和蘭州的街頭，建兵有時會不顧路人疑惑的眼神，開嗓唱戲或是背誦唐詩。

甘肅一面之緣後，我們有幾年沒再碰面，但通過共同的朋友保持聯繫。再見面時，中國已經換了一幅景象。胡錦濤卸任，取而代之的是習近平總書記。許多活動人士被關進監獄，一些曾受政府讚揚的NGO和知識分子被關停或噤聲。但建兵仍舊是建兵，他也許不那麼樂觀了，但很冷靜，並且相信中國需要有人來講述患病的農民工、被壓迫的女性和受到創傷的活動人士的故事。

建兵並不否認中國在經濟上取得了實實在在的進步，他家鄉的變化就很好地反映出這種進步——那裡的孩子們吃得飽、穿得暖，還有玩具玩，比他自己的童年大不一樣。但他感覺到，這種進步是以犧牲其他邊緣群體為代價的，這些群體被政府視而不見、隱藏或監禁起來，彷彿他們是白玉上的瑕疵。另外讓他感到憤怒的是，那些享受了這些進步帶來的好處的人，也必須不斷讚美黨和政府的恩情。

他認為，有許多問題不能僅僅依靠建造炫目的高鐵或是在曾經貧困的農村地區刺激消費來解決，這些問題包括農民工的命運和性騷擾受害者的處境。建兵在過去幾年裡深刻了解了農民工的困境，而性騷擾問題讓他成了#米兔（#MeToo）運動的堅定支持者。

建兵失踪前我們通過一次電話，當時我感覺到中國的情況已經越來越糟，我不無猶豫地建議他把自己引人入勝的人生經歷寫下來——就算他只有38歲，就算只是為了他自己而寫，也應該記錄下來。

他的回答我永遠不會忘記：“其實我沒有什麼可寫的，我只是中國一個平凡的行動者，身邊很多小伙伴比我勇敢得多，經歷也有趣得多。”

我希望在不久的將來能夠重拾我們的對話，一起飲茶、嗑瓜子、開懷大笑，就像12年前在甘肅的寒夜裡，我們在那家昏暗的青年旅舍所做的一樣。