所以，我该如何直视自己？

又是很轻松的口吻，切片时医师说：「那我先来处理淋巴这一颗！」

上周检查后在诊疗室中与医师一起看照片，不是才说「很好，淋巴看起来很干净」吗？原来真的只是「看起来」，放大之后看到了异样，在护理师操作超音波时，医师指示她再往右边一点，确认淋巴中的一颗，顺道也处理了。

我不是很喜欢生病后以一种过度乐观或诙谐的方式看待病痛。人嘛，本来就有七情六欲，该生气的时候就应该生气，难过的时候也不用刻意隐藏，若生病不能表现出低落也太不合理了！

但很奇怪，我不太感受得到此时正发生在我身上这事该要有如何的情绪，是应该要失望、难过还是愤怒？

因此也不是刻意假装自己不在意，就只按照「理论上」要处理的程序——我一直知道自己很理性，但也没预期是如此冷漠——上周四发现有肿瘤，周五即打通保险公司的客服，确认保单的理赔内容和保单的效期。听起来是有不错的保障，无须担心了，那也是我唯一一张保单，在我十五岁罹患红斑性狼疮后就无法参与其他医疗保险了。

昨天是直接与医师约在超音波室做切片。连续看了两周外科，我了解医师早上安排看诊，下午是手术时间，只有每周一和四会在竹北的台大分院，其余时间都在本院的外科。我的号码是二号，但等待前一位切片将近做了四十分钟，原本预期大概二十分钟之内会完成，在等待时突然有些紧张，顺道思考了一下：「若是我生病会有什么改变？」

等待的时候，同时与创业伙伴讨论著未来的计划，我们已经列出了好多点；然后想着甜点店的新装潢要用什么样的灯具；和其他创作者聊聊自己喜欢阅读的书、之后还要读什么⋯⋯那时，我又觉得生病离我好遥远，我喜欢大家当成没事的说着以后的事。

对了，很有可能两周前吃的台式臭豆腐会是我这辈子吃的最后一次，生病后应该不能再吃这类小吃吧！身为台北人，我克制的三、四年才有一次机会吃红面线或臭豆腐，平常几乎不吃炸物，不至于因乱吃而被惩罚吧？

但「思考」到我进入超音波室，还是想不出生病后会有的改变，就回想起小时候很害怕见到得癌症的人（在教会偶尔会有需要跟大人一起探访生病的人），那时总想着他们的人生不知道什么时候会结束——事实上，也没人能预期自己的生命——而他们活着的时候又要面对那么多痛楚，对这些人而言到底是生好还是死好？小时候的我根本不知道该对他们说些什么，每次和教会去医院布道都是我最想逃避的事。

我也想到自己一直不敢看着病人们的眼睛，听传道人说着圣经中的生死观，谈论著人死后的归属、人的灵魂和价值，结束前会一起为病人祷告。若是去信徒的病房，有时候大家还会一起唱着诗歌，鼓励他、分享圣经节⋯⋯但对所有人而言从来都不自在，一直都是很沉重的，大人们也拿捏着应该说什么才好，似乎说什么都不妥。

那时的我觉得很尴尬，以为是我经历的不够多，现在明白，即使过了二十年、三十年，面对生死的问题，依然不知道如何反映，那不是一种能够随着年龄而有进展的内涵，我到今天还是没办法直视癌症患者的眼睛。

所以，我该如何直视自己？

小手术结束后，我看天气很好就慢慢散步回家了。

我会继续记录看诊的过程，如果患病又得医治这些纪录或许能带给别人鼓舞，若幸运的逃过一劫也算是一种生活的笔记吧？所以先请大家不要像上周一样的打赏支持。