作為人類精神事件的劉曉波之死/滕彪

一、

我知道劉曉波的名字的時候，他已經被中共定為1989年“反革命暴亂”的幕後黑手。最初了解他的言論和思想，竟然是從官方的宣傳材料裡看到的只言片語。那場“反革命暴亂”，後來叫“動亂”，再後來叫“政治風波”，再後來就成敏感詞了。 “劉曉波”成了禁區，他的肉身一次又一次地消失於鐵牆之內，他的文字被重重阻擋在紅牆之外。他的思想和抗爭精神，則艱難地衝破牢籠，激勵著一小撮不識時務的反叛者。

作為山溝里長大的七零後，沒機會領略這位八十年代“文壇黑馬”的驚世駭俗。我在1996年大陸民間悄悄傳播的紀錄片《天安門》裡，才第一次才看到講話口吃的劉曉波。那一年年初，他剛從半年多的監禁裡出來，不到年末，又被判了三年勞教。

1999年他勞教期滿的時候，中國已經有了互聯網，也有了防火牆。劉曉波當然又是當局最不希望人們檢索到的名字之一。願意和他交往的人也不多，認識他的人們親切地叫他劉磕巴。這大概是專制體制下反抗者必然的孤獨命運：肉身被囚禁摧殘，言論被禁止傳播，日常生活被騷擾，而犬儒的民眾也避之唯恐不及。

2004年的某一天，我在一個飯局上第一次見到劉曉波，那時候民間“維權運動”剛剛興起，他對維權運動非常關注，陸續寫了很多文章評論維權事件和維權人物。新青年學案、太石村、陳光誠、黑磚窯、楊佳案，幾乎每一個重要的熱點案件，都能看到他那犀利的評論文字。從那以後一直到他2008年底入獄之前，我們常在一起喝酒、聊天、參加民主活動。我也把維權律師高智晟、李和平等人介紹給劉曉波、張祖樺等人，“維權人士”和“民運人士”的界限，在那個時候已經慢慢開始淡化。我在2008年3月份第一次被綁架關押，他也特意撰文《黑暗權力的顛狂——有感於滕彪被綁架》，聲討當局肆意踐踏人權。

劉曉波給我看了《08憲章》的草稿，我也當面向他提了我的建議。當時我看的版本有20條“基本主張”，我說太多了，重點不突出，10條就夠了。後來正式公佈的版本有19條。 《零八憲章》以自由人權為核心，以建立民主憲政為目標，反映了中國民間運動對中國政治未來方向的基本共識，是中國民間發出的一個歷史性政治文本。 08憲章運動是七十年代末期以來民主運動、維權運動積累的民間力量的一次集中展現，把1989年後的民間自由化運動推向一個新的高度。

北京市一中院對劉曉波的刑事判決書裡提到了我的名字，我還專門發表了一篇《關於我的證言的證言》，提到：“我提出了修改意見，比如去掉環境保護、社會保障等內容，減少條目，重點放在人權法治和政治構架上。我的意思是，你們抓曉波而不抓我就沒道理，不只他一人參與起草；我也願意承擔與08憲章有關的法律責任。……劉曉波如果犯了罪，我就是“共犯”。作為08憲章的首批聯署人，如果你們認定08憲章有罪，我要求承擔同樣的罪責。如果簽署和傳播08憲章構成煽動顛覆國家政權，我也簽署了，也傳播了，而且還會繼續傳播。我要求分擔劉曉波先生的苦難，因為這等於分享他的光榮。站在你們的被告席上，住在你們的監獄裡，不是我的恥辱。”

因為簽署08憲章，我被任教的中國政法大學停課。但劉曉波被判刑11年，付出了極大代價，但是在2017年7月份之前，沒有人知道——包括劉曉波自己——他為此付出的，是生命的代價。

二、

劉曉波為什麼重要？在中國的自由鬥士和民主抗爭者中，劉曉波是不可替代的：

思想的成熟與深刻。他是文藝學博士出身的文壇黑馬，身兼學者、作家、詩人、教師，從事文藝、美學、文化批評自然駕輕就熟；他本是無拘無束的率性詩人和特立獨行的先鋒作家，但是政治現實使他又成為異議人士、民主運動人士、政治評論家、人權活動家、良心犯，在獄裡獄外，他非常勤奮地閱讀、寫作，豐富自己的知識儲備和理論武器，逐漸把自己磨成一個成熟的思想者。從他的文章裡可以看到，他不限於道德說教、倫理判斷和美學分析，而是吸收和運用了政治學、哲學、法學、史學、經濟學、社會學、心理學等學科的知識，並以富有他個人特色的有感染力的文字體現出來。他的文章犀利、理性、穩健並滲透著深沉的人性關懷，成為他最重要的抗爭武器。他對民主、民族主義、自由主義、人性、人權都有深刻的理解，並且充滿自我批判精神和自省精神。所有這些，都是難得的重要品質。

徹底的反專制。和很多自由知識分子不同，他對專制、極權的批判是徹底的，不僅是是在理論層面，而且在政治、人性、審美、實踐等方面，全方位顛覆專制主義。不抱幻想、不打折扣，不怕失去說話平台、不怕丟工作、不怕坐牢。而有些人因為認識水平而未能徹底與中共專制政權決裂，也有些人因為利益、或者因為恐懼，多少要進行自我審查。

極大的勇氣和長期的堅持。他曾有過軟弱、妥協，但經過反省之後他沒有退縮，痛定思痛之後得到了精神的昇華。一次又一次的軟禁、失踪、抄家、勞教、判刑，長期地被騷擾、被孤立、被誤解，都沒有使他放棄抗爭。他越戰越勇，沒有什麼敏感會議他不敢組織和參加，沒有什麼話題和人物他不敢評論。總書記、一黨制、腐敗、天安門、良心犯、法輪功、西藏、新疆、民族主義，他都秉筆直書，對黑暗力量毫不留情地予以揭露批判，對弱者、受難者則予以熱切關注呼籲。有些抗爭人因為各種原因而退卻、流亡，有些人因為恐懼、絕望而放棄，甚至有個別人因為利誘而投靠專制，但劉曉波一直在堅守。

廣泛的人脈。年紀輕輕就名滿全國、參與八九民主運動、創辦獨立中文筆會、在一次又一次的抗爭活動中，劉曉波在體制內外都積累了廣泛的人脈。他成為一個重要的橋樑和節點，連接著黨內改革派、自由知識分子、獨立作家、政治犯、屠殺受難者家屬、民主活動家、維權律師、訪民、草根NGO、企業家、大學教授、年輕學生等等。劉曉波雖然不是08憲章主筆，但卻因此被判刑11年，最重要的原因就是他在當局不知不覺的情況下，發起了這封要求建立“中華聯邦共和國”憲章，並且徵集到全國303名著名知識分子、民主人士和維權人士作為發起人。這不能不引起中共當局的極大恐慌。

國際的廣泛認可。劉曉波1990年起就獲得了眾多國際人權獎項，得到媒體、人權組織和一些西方政府的關注。 2010年獲得諾貝爾和平獎之後，更加得到了全世界的報導、關注和尊重，他的傳記、文集被翻譯成多種語言，成為最知名的中國民主鬥士。

豐富的經驗、卓越的行動力和領導力。在長期的抗爭生涯和牢獄生涯中，劉曉波獲得了豐富的鬥爭經驗，他也從一個詩人、評論家錘煉成了一個有卓越行動力的民主運動領導者。

中國的一些民主人士和政治反對者或許符合上述六點中的兩、三點或者四、五點，但同時符合上述所有這些方面的，除了劉曉波外，很難想到其他人。在這個意義上，劉曉波幾乎是不可替代的，他被迫害而死，是中國自由民主事業的極大損失。善良的人們曾經期待，從11年黑牢走出來的劉曉波，將在中國的政治轉型中扮演重要的角色，但劉曉波沒有等到那一天；更準確地說，中共心懷恐懼地、蓄意地不讓劉曉波等到那一天。

三、

和柏林牆倒塌、911事件、藏人自焚、敘利亞難民等事件一樣，在我看來，劉曉波之死是1989之後世界史上最重要的精神事件之一。

1989天安門屠殺之後，中共血跡未乾，西方各民主國家就紛紛向中共拋出橄欖枝，迫不及待地用鮮花、紅地毯來迎接獨裁者和劊子手。貿易和人權脫鉤，中共被允許進入世貿組織，允許舉辦奧運會、世博會，並一次又一次地被選入聯合國人權理事會。中共成為世界第二大經濟體，在國際上扮演越來越蠻橫、越有挑釁性的角色，甚至想要取代美國和西方成為一些重要議題的全球領袖。

西方對中共低眉順眼，不敢推動中國民主化，甚至不敢在人權問題上嚴厲批評中國政府。學者、研究機構、媒體、出版社、商業機構紛紛採取自我審查、為了能夠維持與中國的關係或者為了進入中國市場。一些公司甚至配合中共作惡，幫助中共開發審查軟件，或者把客戶信息提交給中共國安。西方對中共專制政權長期採取綏靖政策，已經造成一些惡果、造成對西方自由民主價值的破壞和威脅；但西方很少有觀察家和政治家對這一問題的嚴重性給予足夠的重視。

中國是世界上最大的專制國家，劉曉波是第一個獲得諾貝爾和平獎的中國公民，他很顯然已經成為一個重要的象徵。對這樣一個聖徒式的受難者，一個推動人類自由民主事業的英雄，國際社會對他的關注和聲援雖然不少，但遠遠不夠；而中共對這些聲援和關注置若罔聞，甚至嗤之以鼻，並且變本加厲地長期嚴密軟禁劉曉波的妻子劉霞。國際社會眼睜睜地看著劉曉波被判重刑、被監禁、被肝癌，直到死的那一刻仍然無法得到自由。他是唯一一位死於囚禁中的諾貝爾和平獎得主。 【第一位在監獄中獲得諾獎的是納粹時期的德國記者奧西茨基（Carl von Ossietzky），他去世時已經獲得自由。 】甚至在劉曉波死後，骨灰被強行撒入大海，死無葬身之地；甚至在劉曉波死後，中共當局繼續使劉霞處於軟禁和失踪狀態。

劉曉波之死是一場全球直播的“事先張揚的謀殺案”。西方民主國家沒有強烈的意願去幫助劉曉波獲得自由，就在劉曉波去世的那段時間，西方領袖們仍在和中共黨魁們杯觥交錯，簽下一個又一個訂單；即使口頭表達了一些要求，也沒有什麼切實可行的壓力；全世界的人們只能無奈地在中共的傲慢和跋扈中看著劉曉波被虐殺，看著劉霞被失踪，看著更多的良心犯被逮捕、被監禁、受酷刑。劉曉波之死，也是一個巨大的痛苦象徵，象徵著崛起的中共專制政權對人類正義和良心的極大嘲諷，象徵著西方對華綏靖政策的惡果和未來更大的威脅。在這個意義上，人們將越來越體會到劉曉波的死亡，乃是冷戰結束之後人類精神史上的一個令人震撼的事件。