武漢封城45天：“我想在死前吃一塊豬肉。”

注：原文2020年03月09日發表在微信公眾號凡小西(fanxiaoxi800)，後被全網刪除。本次轉載自澳洲印象網。如有侵權請聯繫本賬號。

我的一些同學和朋友，2月初開始陸續下沉社區，做志願者。陸同學是我的大學同學，他已經在社區整整做了一個月志願者。

社區這個地方，用武漢話說，是最裹筋（難纏）的地方，每天要處理居民用車、送病人、接出院病人、買菜、送菜、排查體溫等各種雜事，難免發生一些吵架罵架的事。陸同學說，這段日子，真的是遇到了各種奇葩的人和事，每天他都會把一些扯皮拉筋的事，拍成小視頻發到我們同學群裡。

昨天，陸同學主動找到我，說：“你應該寫寫那些老人的事，這是我這一個月，感觸最多的人群。老人沒手機，不會團購食物，甚至很多不怎麼看新聞，不清楚到底武漢發生了什麼，每天疫情到了哪一步。尤其是早期，很多都是稀里糊塗地病了，還有一部分人以為是感冒了。”

陸同學負責的是武漢的一個老社區，這個社區內，有很多類似於城中村這樣的地方。這些房子多數建於六七十年代，幾乎都是低矮的平房，偶爾有一些三四層樓高。這種地方，沒有統一的小區前門和後門，封閉起來也很困難，目前武漢採用的就是“打圍”的方式。什麼是打圍？用一些鐵板子、廢自行車等把路口堵起來。

陸跟我講了好多老人的故事，其中印象最深的是一個姓陳的婆婆的故事。為方便敘述，我用陸同學的第一人稱來講陳婆婆的事——

2月12日，下沉社區的第十天，今天照例去挨家挨戶排查。路上，遇到一對老夫妻，看樣子，大概八十歲了吧，頭髮全部白了。

武漢現在四處空蕩蕩的，看著他們手牽手，我突然就覺得挺美好的，也是有點感動，我放慢了腳步，問他們需不需要幫忙提一下菜。那個時候，武漢的小區還沒完全封閉，少數人會繼續戴口罩出來去附近買菜的。

就這樣，我認識了這對老夫妻，太婆姓陳，爹爹姓王。陳太婆話比較多，她告訴我們，她和老公結婚61年了，爹爹得了癌症一年了，而且有老年癡呆症。他們生了3個兒子，娶了3個兒媳婦，三家一共生了5個孫子孫女。

因為老年癡呆，王爹爹對兒孫們的名字，都不記得了，但是關於陳太婆的許多，他卻清楚記得，他可以說出陳太婆名叫陳秀娟，記得自己是22歲，娶了陳太婆，記得陳太婆是農曆三月初九的生日，記得陳太婆嫁給自己的那天，送給了他一個紅色棉布手帕，兩個人一起吃了一碗牛肉粉。

在王爹爹的記憶裡，沒有兒女，也沒有時間。好像就是前不久，他才娶了陳太婆，他老是笑嘻嘻地牽著陳太婆的手說：“這是我愛人，我要對她好。”

後來，小區徹底封閉了，我因為太忙，也忘記去關心這對老夫妻。

3月3日，陳太婆打電話說，王爹爹最近病情一天比一天重，希望我們能上門送點菜。陳太婆有些不好意思地說：“我們不會上網，也沒微信，不曉得怎麼買菜。”

第二天，我提著菜去了陳太婆家，王爹爹躺在床上，看著很虛弱。我問為什麼不去醫院，還是應該去醫院，陳太婆說，他癌症晚期了，本來就沒什麼希望。因為疫情，化療也中斷了一個多月，去醫院又怎麼樣呢？

我問陳太婆有什麼事，我可以幫忙做的。這個時候，王爹爹含糊地說：“我想吃一塊豬肉。”

當時，我就鼻子一酸。

陳太婆說，自從封城後，菜價貴，肉價更貴（前陣子，豬肉都是70元一斤）而且物資缺，他們兩個很久都沒吃過肉了。後來，乾脆小區也封閉了，這對老人徹底與外界隔絕，不知道怎麼買吃的。

我問：“你們3個兒子呢？其實可以讓他們網上訂了菜和肉，送過來。”

在我所負責的轄區，幾乎所有的老人，都沒微信、不懂網上支付、也不會各種團購，因為子女也被隔離在其他小區，無法給父母送菜。子女們就在微信上團購了食物，填寫父母的地址和電話，讓人來送貨。

陳太婆說：“兒子們不管……”

我有點生氣，老人們一輩子含辛茹苦養了3個孩子，怎麼遇到這麼大的災情，都不管父母的死活？

“我來跟他們打電話。”我說。

陳太婆大概是覺得家醜不可外揚，她有著中國許多傳統女性身上那個好面子的勁兒，拒絕讓我打電話。

但經不住我一直要求，婆婆把手機遞給我。讓我沒想到的是，我接連打了3個兒子的手機，大兒子說，他自己都沒豬肉吃，實在管不了。二兒子，我打了四次電話，沒人接。小兒子說，他在上海生活，武漢的東西，怎麼購買，他實在不清楚，只能去試試。說到這裡，小兒子還說：“把我爸媽的地址給我，如果我買到了，直接填他們地址。”

我感到一陣涼薄，問：“你連父母的地址都不記得？”

“我四處打工，起早貪黑四處謀生，要操心的事太多了，誰記得這個？”小兒子說。

“你知不知道你父親病重？”我語氣不好地問。

“得了癌症，神仙也沒辦法。”他說。

看著陳太婆難過的樣子，我說：“我去給你們買豬肉。”

隔天，一大早我把豬肉送到了陳太婆家，我又建議要不要去醫院，太婆搖搖頭說，他不想去醫院，就想讓我一直陪著他。

當天下午，陳太婆打電話給我說，王爹爹剛才走了，中午吃了一塊她燒的紅燒肉，說：“好吃。”

拿著手機，我一個三四十歲的男人，止不住掉眼淚。生命的脆弱，超乎了我們的想像。

我打電話喊了殯儀館的車，帶走了王爹爹。

陳太婆一直站在那裡，目送著殯儀館那輛車，她並沒有嚎啕大哭，只是靜靜地站在那裡，或者她早已做了足夠的心理準備，也或者這一生，已經看淡了生死。武漢的早春，依然寒冷，陳婆婆穿著一件棉襖，也擋不住她單薄瘦弱的身體。

我對婆婆說：“還是要住到兒子家裡，你年紀大了，又一個人，不能再一個人住了。”

陳太婆沒有直接回答我的問題，她拿出一個老舊的智能手機，相機裡存了一些照片。她打開相冊，給我看了一個合影。合影上，大概二十幾個老阿姨，花枝招展地跳著廣場舞。

陳太婆說：“兩年前，我還會去和她們一起跳跳舞。後來，老王病了，我也就沒去了，全心照顧他。我們這個舞蹈隊有23個阿姨，就這一個月，聽說已經走了3個了。”

我不知道該說點什麼。在這個春天，武漢的許多人沒了爸爸媽媽。

陳太婆的回答，我懂，她的意思是生死早就看淡了，跟著誰過日子又有什麼不同呢？何況，是否跟兒子一起住，也不是她能夠做主的事。

疫情下的武漢，沒有一個人是倖存者。每一個市民，都是受害者，程度不同罷了。而其中的老人，作為弱者，受害更深。

老人們因為身體和各方面的原因，解決生存的能力更弱，他們不像年輕人那樣有足夠的經濟能力，也不會上網，甚至許多老人已經癱瘓，連自理的能力都沒有。真的希望能有更多資源和人力，去關注他們幫助他們。因為，我們每個人都有父母，而且自己也都會老的。

3月7日，武漢新增確診患者人數是74人，首次降到了兩位數。但是，武漢的傷口依然在滴血，湖北的傷口依然沒有痊癒。

看到網上一個微博的評論，意思是，湖北人武漢人已經訴苦一個多月了，請別訴苦了。

我很想問問這位網友：如果你或者你的親人，正在經歷武漢的1月23日到現在的日子，我相信，你可能有更多的苦要傾訴。

除了疫情，湖北人還有許多的難處，而橫亙在我們心間，最深的還是那份來自同胞的排擠。防範疫情，怕傳染，我是完全理解的，但是那種辭退湖北籍打工者等做法，那些讓湖北籍的人隔離14天也不能回家的做法，我實在覺得太傷人。

一個湖北省石首市的男讀者在後台告訴我：老闆直接讓他不要上班了，他說疫情結束，湖北解封也不可以去上班嗎？老闆說，一年內不要回來了。其他同事都說了，只要你回來，他們都辭職。

一個武漢朋友，2019年春天去了外省定居，前不久，6歲兒子去小朋友家玩，兒子是哭著回來的，說小朋友的奶奶說，他是武漢來的，身上有病毒。朋友很氣憤，在這裡住了一年了，難道新冠肺炎病毒，是武漢人骨子裡攜帶的嗎？

網上還看到，一個人開車回去複工，途中必須經過武漢，老闆說，你可以繞到湖南或者繞到其他省份，就是不要經過武漢，不要經過湖北，哪怕不開窗也不可以的，否則你就別回來了。

經歷了生死，經歷了封城的恐慌（不要在這裡說，全國都封在家裡。湖北的封，和其他任何地方的封，都不一樣。我們每棟樓都很多確診的，每個小區都有死亡的。），經歷了一個個家庭的突然隕落，接下來，湖北人或許將面臨更漫長的難題，那就是——全國人民的理解和接納。

這份理解，絕對不是喊一喊“武漢加油”，而是在行動上真正理解和接納這群無助的、大災過後的純真人民。

不服週的武漢人，並不是那種矯情、愛訴苦的人，對於各種援助，武漢人真的非常感恩。那個9歲小女孩說出：“我替武漢謝謝你們。”，那個86歲的婆婆出院時，噗通跪在了醫務人員面前，還有很多很多人，都在用自己的行動感謝著來幫助我們的人。這份恩情，也會綿延我們的一生，不容忘記。

感恩，和舔舐傷口，並不矛盾。

其實，陳太婆，只是武漢無數老人的縮影。在這個家庭的背後，還有很多很多這樣悄悄消失的家庭。

陽春三月，窗外鳶飛草長，一派春天的景象。武漢正在好起來，湖北也正在好起來，但是湖北人心頭的傷口並未癒合，那傷口依然在痛，依然在滴血。

請允許湖北人武漢人一邊在努力加油的同時，繃不住的時候，讓他們放聲再哭一會，好嗎？

願武漢，再次繁華似錦、車水馬龍