基輔無戰事：莫斯科如何塑造另一個平行時空

戰爭中第一個消失的是真相。正如鮑德里亞在《海灣戰爭沒有發生》中所說的那樣，受到密切關注的媒體報導使我們無法區分衝突中真正發生的經歷和選擇性的虛假陳述。在俄羅斯與烏克蘭的戰爭中，雙方都散播了真真假假的信息以達成各種目的。我們編譯了一些文章，希望提供一些有關這個問題的側面。我們始終認為，可靠的信息是任何有價值辯論的重要基石。

本文發表於2022年3月4日，原名為「 The War That Russians Do Not See 」，由小新編譯。

莫斯科市中心的普希金廣場人來人往，人們在地鐵站和一家三層樓高的H&M商店裡進進出出，行人步履如梭。但就在他們身後，穿著防暴裝備的警察和全副武裝的國民警衛隊士兵守在廣場附近。 3月2日晚上，三名防暴警察將一名扎著辮子的年輕女子拖上一輛警車，在他們身後不遠處，另外三名警察逮捕了另一名年輕女子。

2月24日，俄羅斯全面入侵了烏克蘭。當天，警察在普希金廣場逮捕了數百名示威者。隨後，警察和國民警衛隊幾乎全天在普希金廣場戒備，抗議者剛下地鐵就被他們逮捕。但周圍的行人似乎並沒有註意到這些無聲的逮捕行動。或者應該說，他們似乎生活在兩個平行時空之中。其中一個時空中，俄羅斯莫名其妙地在烏克蘭發動了一場殘酷的戰爭，還轟炸了烏克蘭第二大城市哈爾科夫的居民區。另一時空中，基輔沒有戰事，莫斯科也沒有示威。

被歸類為「外國代理人」的列瓦達中心是俄羅斯最富盛名的公共意見研究機構。該機構的主任列夫·古德科夫說，「俄羅斯主要是老年人和窮人，他們大多從被國家控制的廣播電視中獲取新聞。」即使是那些愛上網的人，也不太可能了解到什麼和電視不一樣的新聞。古德科夫說，「絕大多數俄羅斯人接收到的是謊言和仇恨，其規模大到令人難以置信。」

國家電視台各頻道的內容差異不大。在總統普京於2月24日凌晨中斷正常節目，宣佈在烏克蘭開展「特別軍事行動」 前，電視對此毫無提及。戰爭爆發後電視上沒有持續的現場報導，沒有承認正在發生的事情是不尋常的，即使俄羅斯的炸彈落在烏克蘭的居民區，俄羅斯的經濟慘遭制裁，每天的新聞內容也依然沒什麼變化。

3月3日，第一頻道早上7點的新聞節目用6分鐘的時間講了6個事件。首先是新一輪俄烏和平談判，俄羅斯渴望尋求「共識」；接著是「烏克蘭武裝部隊對頓涅茨克人民共和國的砲擊，25名平民已經死亡」。畫面一轉，主持人說「現在讓我們看看切爾尼戈夫地區的鏡頭，這個地區現在由俄羅斯武裝部隊控制。平民們繼續開著車做他們的常規工作」，但畫面裡沒有平民，只有大排長龍的軍用裝甲車。緊接著的內容是「俄羅斯已經為烏克蘭人民準備了超過1萬5千噸的人道主義援助」；隨後是「西方正在向烏克蘭運送大量的進攻性武器」和「俄羅斯航空公司正在組織包機，以撤回滯留在歐洲的俄羅斯公民」。最後年輕的男主持人宣布：「接下來，請您收看節目『早安』」。

沒有一則新聞提到前一天被轟炸的哈爾科夫或基輔。值得注意的是，儘管3月3日俄國國防部承認有四百九十八人死亡（烏克蘭公佈了比這個數字多十倍以上的數據），新聞裡也沒有提到任何俄羅斯軍隊的傷亡。

古德科夫概括了俄羅斯電視台所塑造的世界觀：「俄羅斯自第二次世界大戰以來一直是一個受害者。西方的目標是羞辱俄羅斯並佔有其自然資源，最終統治世界。俄羅斯被迫自衛」。在戰爭開始前幾天，列瓦達中心做了有關俄羅斯人認為誰應該對烏克蘭日益緊張的局勢負責的調查。 60%的人認為是美國，14%的人認為是烏克蘭，3%的人認為是俄羅斯。

俄羅斯政府已禁止任何人用「戰爭」、「侵略」、「入侵」等字眼描述其在烏克蘭的「特別軍事行動」，違者將被罰款甚至關閉。 2月25日，俄羅斯議會通過了一項法案，規定傳播有關戰爭的「虛假信息」將被處以最高15年的監禁。

曾經，俄羅斯仍有一些倖存的獨立媒體。儘管俄羅斯政府經常屏蔽他們的網站，或要求他們在節目中聲明他們是「外國代理人」。不過，最終他們都關閉了。從事新聞報導的風險越來越高，像以前那樣走鋼絲也不可行了。 3月3日，莫斯科迴聲電台和網絡電視台Dozhd在壓力下，無奈地宣布停止運營。由諾貝爾和平獎得主德米特里·穆拉托夫編輯的報紙《新報》的私人捐款者們還為此進行了投票，結果有94%的人要求該報紙服從審查要求繼續出版。

3月1日，另外一個「外國代理人」、獨立新聞媒體Mediazona獲得了一份由俄羅斯教育部發出的指南。這份指南是為當天在全國學校舉行的烏克蘭戰爭的特別課程準備的。在常見問題中，第一個問題是「我們與烏克蘭開戰了嗎？這是否可以避免？」而標準答案是，「我們沒有戰爭。我們不是在打仗。我們正在執行一項特殊的維和任務，其目的是遏制壓迫俄語人口的民族主義者。」

在《第三帝國的語言》一書中，德國猶太語言學家維克多·克倫佩勒將納粹的意識形態宣傳效果描述為「模糊」現實。從這個意義上，俄羅斯的宣傳不是奧威爾式的，而是克倫佩勒式的。

（譯註：在《第三帝國的語言》一書中，克倫佩勒以日記的形式分析了納粹的宣傳用語。克倫佩勒記錄了許多納粹的宣傳並指出納粹語言主要是挪用原有的詞語並賦予它新的含義，例如Endlösung，本意是最終解決方案，但納粹用之來指代對猶太人的滅絕；或「戰爭被強加在愛好和平的元首身上」。奧威爾式指專制政權藉由嚴厲執行政治宣傳、監視、故意提供虛假資料、否認事實（雙重思想）和操縱過去（包括製造「非人」，意指把一個人過去的存在從公共記錄和記憶中消除）來進行宣傳。）

直到現在，官方新聞還是把戰爭說成「恢復和平的行動」。在Dozhd決定關停的當天晚上，他們還播出了一則報導，內容是政府如何通過廣告公司向博主和TikTok網紅付費，讓他們發布有關戰爭的內容：所有帖子都應在開頭附上#LetsGoPeace（讓我們邁向和平）和#DontAbandonOurOwn（不要拋棄我們的同胞）的標籤。內容的重點是：「我們支持和平，但不幸的是，我們必須用現在這些手段來實現和平。」

24小時播出的國家電視台Rossiya 24不停地講述已經被「解放」的村莊和城鎮，但他們提到的是大多數觀眾不熟悉的小城鎮，且熒幕上的圖片往往與文字相矛盾。 3月3日上午，該電視台的一名記者說，他看到一枚未爆炸的烏克蘭火箭彈卡在「列寧街的一個公寓」的地板上，但熒幕上呈現的卻是一個身份不明的村莊的一條空街道。古德科夫說，「這不是報導，是不間斷意識形態宣傳，觀眾就這樣被捲進了信息洪流中」。

不過，雖然俄羅斯沒有與烏克蘭「開戰」，但宣傳中卻瀰漫著一股緊張氣息。當俄羅斯2014年首次入侵烏克蘭時，宣傳部門努力尋找合適的框架為自己辯護。最後，他們挪用了俄羅斯人最熟悉第二次世界大戰有關的措辭。他們稱烏克蘭人為法西斯分子——「烏克蘭納粹」，並指控他們進行種族滅絕。

在這個版本的敘事中，2014年烏克蘭的革命是由納粹分子進行的，他們想要滅絕該國的俄語人口。他們首先下手的就是烏克蘭東部的頓巴斯。 Mediazona獲得了另外一份為六至八年級學生製作的PPT。在PPT的結尾是一連串問題：如何解釋種族滅絕？為什麼頓巴斯的情況是種族滅絕？回顧歷史，俄羅斯一直在維持烏克蘭的安全和獨立，這可不可以形容為哥哥幫助弟弟？

在戰爭開始後多次播出的一檔政治談話節目中，六位專家討論了烏克蘭被「解放」後的「去納粹化」計劃。他們的共識似乎是：大多數烏克蘭人不是壞人，只是愚蠢地被北約、法西斯和帝國主義勢力洗腦了，他們想讓俄羅斯回到「被西方剝削的殖民地」的地位。

「頓涅茨克人民共和國」民兵副團長愛德華·巴蘇林周四上午在「俄羅斯24小時」節目中談到被俄羅斯軍隊包圍的馬里烏波爾時說：「馬里烏波爾已經成為一個集中營。」他指控烏克蘭軍隊將平民趕進了該市的鋼鐵廠，而這些鋼鐵廠都被埋上了炸藥。如果城市的防禦被攻破，他們將炸毀工廠，然後用錄像說俄羅斯的砲兵正在殺害平民。他說，「你能想像這種荒唐嗎？」

隨之播出的是新聞是，「俄羅斯國防部的車隊向哈爾科夫地區的居民運送急需的人道主義貨物」。然後是以英國新近宣布的對俄羅斯國營英語頻道RT的禁令為例，感嘆西方對言論自由的持續攻擊。雖然截至3月4日，俄羅斯已經封鎖了Facebbok、BBC、自由電台和Mediazona。

或許平行時空就是這樣產生的。只要你的視線不離開電視，你將很容易接受這場「不是戰爭的戰爭」。無線電波中充滿了保證：俄羅斯銀行不需要SWIFT；歐洲的製裁只意味著西方的燃料價格會上漲；俄羅斯億萬富翁羅曼·阿布拉莫維奇正在出售切爾西足球俱樂部，但這不是因為他可能很快面臨制裁，而是因為該俱樂部一直在虧損。

外交部長謝爾蓋·拉夫羅夫承諾，「我們的西方夥伴將自食惡果」，而和平與繁榮就在不遠的未來。

譯後注

克里姆林宮此次宣傳機器的運轉並非毫無阻力。

3月14日，俄羅斯國營電視台第一頻道播報晚間新聞時，編輯瑪麗娜·奧夫相尼科娃手持反戰海報闖入直播間，上面寫著：「不要戰爭。停止戰爭，不要相信宣傳，您收看的全是謊言。俄羅斯人反對戰爭」。這一畫面登上了各大報刊媒體的頭版頭條，成為了全球熱議的焦點。在俄羅斯，由於不能報導「戰爭」，因此媒體在報導這起事件時，將海報上的反戰口號全部遮掉，只留下「您收看的全是謊言」。

瑪麗娜·奧夫相尼科娃在行動之前於Telegram上發布了預先錄製的影片，表示為從事克里姆林宮的宣傳工作感到羞愧。她現時承認一項「擾亂公共秩序」罪行，被判3萬盧布的罰款。但俄羅斯政府已正式起訴她公開傳播有關俄羅斯武裝部隊的虛假信息，她有可能面臨最長15年的有期徒刑。

多家俄羅斯媒體在戰爭爆發後均出現辭職潮，其中不乏已經工作了二三十年的老將。同屬第一頻道的詹娜·阿加拉科娃辭去了歐洲特派記者的工作。在另一家俄羅斯官方媒體俄羅斯獨立電視台任職20年的支持人吉爾德耶娃與任職超過30年的格魯斯克也宣布辭職。 《今日俄羅斯》的前總編輯瑪麗亞·巴羅諾娃辭職後接受BBC的採訪，公開批評普京毀了俄羅斯的聲譽與經濟，該台多名記者也相繼離開。

遭到國際社會大量製裁後的俄羅斯經濟形勢每況愈下失業率高升，加之獨立媒體相繼被迫關停，已辭職的記者們尋找下一份工作恐怕並不容易。許多記者已逃離俄羅斯。