二月的蝴蝶

猶豫了幾天，還是決定詳細記一下二月發生了什麼。主要為了不要忘。人很渺小，一得意就得瑟，很多事情說忘就忘了。我希望自己多少記得一點，記得那些痛苦。

今年除夕夜，我許了一個願，要是有人被關著，我也不配自由，有人遇難，我也不該倖免。我想清楚了，這個倒霉的時代，只願倒霉的事情落在別人頭上，不現實，也沒道理。

果然許願是有用的。

1，

初三，武漢封城四天后，我家也封了。高速路上設了關卡，143團有個人，這天早晨上了高速公路，去鳥市坐飛機。鳥市不讓進，飛機沒坐上，他轉頭回來，發現石市也不讓進。這個人困在冰天雪地的高速公路上，成了一個笑話。

我當時想，大概蝴蝶翅膀扇動的風吹到了3600公里外。第二天，就發現天真了。哪來的蝴蝶，是一隻鐵拳落下了。

當天，剛從伊犁跑回來的弟弟一家，被鎖了單元門，一樓的人都“自願”。理由很充分，隔壁單元有人和疑似患者吃了飯，所以相鄰三個單元幾十戶人家該鎖！上了鐵鍊，窗戶上掛了一個紅布條，不知道什麼寓意。

第二天，我出門摸摸情況，小區四周正在裝了路障，準備封起來，我一路走，出了小區，路上幾乎沒有人，只有飄著灰濛蒙的雪，街道上有股緊張的氣氛。

那天是1月29號，故事如果非要有開頭，可以從這裡講起。官方消息說城市已經出了第一例確診病人。

接下來每一天醒來都有驚奇的發現。 30號，長途客運和市內公交停了。 1月31日，火車大部分班次都停了。原計劃2月2日返回廣州的希望越來越小，很快火車徹底停了。我覺得自己掉進了一個越收越緊的包圍圈，昨天還惦記150公里外的鳥市機場，今天3公里外的本市火車站都去不了，第三天小區就徹底封閉了。那幾天，夜里手機總是叮噹響，提醒我火車停了、飛機取消了。我琢磨著各種線路，重新買票退票，還是趕不上變化。

誰也不知道下一步是什麼。 2月3號，弟弟打來電話時，我心態徹底崩了，鐵閘落到了幾米外——整個城市每個單元都鎖，全部隔離。我沒想到這盤命運叵測的大棋他們居然會TM這麼下，每個人都是潛在的病毒攜帶者，出門就是犯罪。

說鎖就鎖了，動作很快。沒有理由，無需藉口，他們能做，他們就乾了。對這世道我從不樂觀，沒想到和武漢人共同承受命運時，我還是兩眼一黑，無數個小金星在頭上晃。我跳起來，想拎起包立刻走，再一想，壓根無路可走。

2，

門鎖了之後，我平靜下來，接受了這結果。武漢陷入人間地獄，我被關起來，損失點退票費，也沒啥。但這場荒謬大戲拉開，目光所及已經是非人間。

到處都亂糟糟的，各路消息滿天飛，有些飛一會就被刪了，有些義正嚴辭的莫名其妙。領袖好久沒出現又親自指揮了，市長說我沒有權限你撤我職，書記什麼都不回答念稿子。很多人在微博上呼救，死了爸爸又死了媽媽，有人每天寫日記，剛寫好幾個小時就變成了404。

究竟是怎麼回事，當官的在想什麼？我想不通。

比如說，醫院看病的人太多了，不想辦法解決，反而通過官媒散佈自癒的文章，號召大家回家喝雞湯憋汗。喝尼瑪雞湯，明明是火上添油。

再比如，確診數據一日暴漲，又奇蹟般減少。探究原因，無非是標准進行了人為修改。好像數字都不是人。

可能我們的確不是人，是人民。人民是人嗎？我躺在床上，在3600公里外，按社區幹部的話我應該舒服，但我一點也不舒服，想著這些破事，身上忽冷忽熱。

這時候不能發燒，也不能坐以待斃，先逃出單元樓的鐵門再說。那幾天，我通過微博，找到了幾個消息靈通的人，加了微信群，眼前一下出現了上百個類似遭遇的難友。

有人很悲慘，一回疆，直接被貼了封條，幾個14天過去了，人還沒有出來，更好笑的是，他所在的城市一例確診都沒有。

出門成了一個個笑話，雖然大家講的時候都很火大。我們眼前不是世界，而是通往世界的關卡。出家門，出單元門，出小區門，出城市的關卡，勝利的終點是機場。這些困難靈活組合，每一個關口都需要你足夠機智勇敢，外加80%的好運氣，比如說碰到好說話的社區幹部，好說話的警察。

另一個群更具體，冒出了幾個神通廣大的司機。國家明令高速公路不能封，好吧，但新規則是，你只要離開石市去機場，再回來就要隔離14天。黑車司機的厲害在於他們不會被隔離。每天都有幾個人順利突圍到機場，實時更新不知道哪裡來的規定。

我認識了一個上海妹子。她堅持在微博和國務院小程序投訴，像游擊隊員一樣，藏身運菜車，溜出小區，抵達機場，回到上海。回家後沒兩天接到099100000000的電話，要求刪帖。妹子想哭，“我特麼說的是實話啊”。

在那以後，妹子在微博裡什麼都沒說，每天一個勁地轉發各種美景，有一天她突然寫道：“給自己一個期限，兒童節，在那之前保持勇敢。”

我覺得美景好美，但心裡的傷口不會好了，因為你有一個不敢回的故鄉。

3，

研究數天，新訂的時間是2月10號。在航班莫測的哀嚎中，這班飛機很穩定。我聯繫了司機，加了幾個若干拼車小群，準備凌晨出發。

出鐵門有兩個方案，脫了冬裝從鐵鍊縫隙鑽出去，不行就找樓棟長開門。小區圍牆能翻，路線和攝像頭我都勘查了。黑車價格飛漲，從400漲到1500，四人拼一輛。 2月7號我把行李收拾好，默默等待。

沒想到2月8號，媽媽的狀態不太對。整個春節，她都不舒服，一是怕去醫院，二是出門不容易。她就一直在家養著，她的心衰加重了，兩天沒吃飯，有點意識不清。 9號一早，我們趕緊去急診。交通都停了，出小區只能叫120。

120來得很快，我帶上媽媽的包和自己的行李，生平第一次上了120。為了出小區琢磨多日，沒想到這麼出了門。

疫情期間人們怕醫院，醫院也怕病人。醫院完全進入備戰狀態，分為發熱門診和急診，每個病人出現都像一個定時炸彈，值班醫生如臨大敵。先查發熱，再查是否有內地回鄉人員接觸史，再照肺部CT，看是否有花。

媽媽狀況不對勁，手腳冰涼，儀器數字都無法顯示，一驗血各種指數狂飆，急診醫生喊來了不同科室的醫生會診，包括icu重症醫生，都搖頭，不收，連常住的科室也不收。

事實上，特殊時期誰都不收。我和弟弟在急診守了兩天，來來去去好些人，住一天就勸回家了。夜裡聽到值班醫生閒聊：我們科的老病號只有一口氣了我們都不收。他說著，眼光不經意地掃過我媽的床位，冷冰冰的。

我想不明白。全城只有一例新冠肺炎患者，至於鬧成這樣嗎？至於見死不救嗎？第二天才得知，收人有風險（外地回來的我也是風險之一），漏了一個新冠病人進科室，不僅醫生搭上前途，整個科室都會報廢。恐懼之下，人人只求自保。

媽媽奄奄一息，我退了機票，只睡了幾個小時，眼睛充血，感覺自己掉到了命運的漩渦裡，眼前的一切都無法呼吸。

這些天，我只想著逃走，我TM怎麼從來沒有想過媽媽會死啊，每天看著各種求救帖和生離死別的故事，誰知道命運卡住自己的喉嚨就是一瞬間。

弟弟也是一樣，他心軟，他看不下去那些被命運選中回家等死的人，但我們都沒時間哭，這一刻擦擦眼淚，下一刻又在等著住院的機會。

4，

2月10號下午四點，通知可以住院了。一個心地善良的醫生冒著風險，收下了媽媽。

整層樓住了三個病人，但依舊找流程運作，查房、打針、翻身，醫生護士都很專業。不出病房，依稀以為正常的生活回來了。媽媽最初幾天都神智不清，眼睛睜著卻失焦，說話一個字都聽不懂。入院第二天下午，她突然很清楚地說了五個字：“我已經死了”。我嚇得不輕，但強行讓自己什麼都不想。護士應該也緊張，每隔一兩個小時就來喊她的名字。

有一天夜裡下雪了，下了一夜。我站在窗前看著路越來越白，當時還有過幻想，期待媽媽能和往常一樣住院，慢慢好起來。

然而第二天，一個愛說話的護士告訴我，現在醫生護士都不讓回家了，住在醫院。 2月14日下午，來了新通知，病房要改做醫護人員的住所，媽媽面臨兩個選擇：回家或者進ICU。

放在砧板上的生死抉擇又演了一遍，左右好像都是等死，而進ICU不能守也沒法送飯，很可能最後一面都見不到。當時媽媽突然清醒了，堅決要回家。下午六點，媽媽再一次被救護車抬回了家。醫生可能心有愧疚或者想送最後一程，帶著護士一起送她回來。

原來120可以裝很多人。在車上，大家坐成一排，一路上都沒說話，只聽120司機抱怨自己受歧視，小區都不肯救護車進。我只記得，當時車上的椅子真冷啊。從來沒有坐過這麼冰冷的椅子。

5，

媽媽失去意識那幾天，對她來說就是一個夢。電閃雷鳴，發生了大爆炸，我和弟弟都被炸飛了。媽媽哭喊著，醒來後發現原來我們都沒死。 “是有什麼任務沒完成嗎？我怎麼還沒死？”她剛醒來的時候問我。

那天中午，她又突然囑咐我，外面亂的很，“你自己要小心，不要捲到漩渦裡。”我心想，我親愛的媽媽，我們就在這漩渦裡。時代的一粒灰，個人的一座墳。

媽媽回家後，我徹底斷了離開的念頭，一心看著她。像赫爾佐格在冰天雪地從德國走到巴黎一樣，我覺得把心放她身上，她就能活。我當然知道執念只是我自己的支柱，而媽媽逐漸好起來，全虧她是個壞脾氣的老太太，脾氣壞但意志堅強，從沒有一刻軟弱過。

回過神來，我問自己兩個問題，第一，如果媽媽的生病遭遇不是孤例，整個二月有多少人的媽媽失去了得救的機會？第二，這一切是怎麼發生的？夜裡睡不著，我看了一個電影，一個猶太小孩，二戰中在波蘭的森林裡逃亡。問題是什麼樣的世界連一個八歲的小男孩都容不下？

莫名其妙的地球還在繼續旋轉。大家還要繼續排隊買菜吃飯，確診人數在增加，但數字下落的弧線越來越漂亮。它可能意味著希望，但現實中的控制卻越來越嚴格，沒有人知道何時解封，連社區幹部也厭倦了，到處打聽消息，新消息在群裡流傳，官媒不斷闢謠，但什麼不是謠言，誰也不知道。

如果眼睛不盯著這些破事，抬頭看看天空，會發現天空很藍，人類不再忙忙碌碌工作，也沒有污染。夜裡我看見灼灼發光的金星，亮的不像真的。春天的跡象越來越明顯，院子裡的積雪在融化。

2月29日，我去社區開健康證明，事情沒辦成，我也沒回去，在城市裡逛了一圈。街上幾乎沒有人，不時有警車緩慢開過。我聞到了小時候那些藍天的氣味，所有的樹在天空中伸展，它們不需要紅綠燈，也不需要恐懼。

6

3月2日下午，飛機飛過天山時，我驚訝於大地和山的美。巨大的山脈與天空相連，冰川綿延而下，在戈壁灘上結成閃閃發亮的冰面。不久前，我只能通過單元門的門縫看外面，現在我在天上，看著此景，心情複雜。

這是自由嗎？在這個動蕩的春節，我失去了一點點自由，差點失去媽媽，哭了幾次，但故事兜回了順利的結局。我應該不是受傷的人，正在飛往自己的生活。我能將整個二月拋在腦後嗎？假裝忙於工作，假裝美食、美景以及美好生活都能繼續下去。很可能慢慢就忘了，忘記二月、三月以及四月，忘記那些飛不出來的人。

但我清楚曾有一個時刻我的心咔嚓裂開了，也可以說楚門的天幕突然碎了。我看見我不是人，我可以生，也可以死；我看見了語言變成了謊言，謊言又粉墨登場；看見權力張牙舞爪又荒唐至極；看見了人變成數字，數字變成功績；看見了怯懦和更多的恐懼。那些時刻和鎖、醫院、呼喝、檢查、健康碼以及窗外的高音喇叭有關，又不止於此。

你可以忘，但你逃不了。你摀住別人的眼睛，自己也瞎了。 2月，世界真真切切地衍生出一條新的脈絡，從鐵門裡生出來的觀看角度，沒法回去了。就像冬天結冰的河面裂了，現在，我站在這條河上，懷著一月坐火車路過武漢時同樣的心情——一切就要開始了。