2019年的漩涡

写于2019年11月3日—12月19日

这是我所见到的2019年漩涡的样子，我在下沉的时刻尽力描述它的样子。

今年开始失去各种联结，自此，互联网，作为最后一块能够参与公共领域的自留地被彻底打碎。我成为微博难民，被本土社交软体驱逐。而其他社交软体，出于安全考虑，我把它们设为私密帐号，只有信赖的朋友才可以看到。我似一座孤岛，一个人在上面耕作，更多是自己对自己内心的呼应，又像是往一口井中对话，你能听到的还是你的声音，它们被不断加强。 （背景补充：网信办11.16:全网一个标准全面自查自纠绝不允许被封帐号“转世” “重生”）

在写下以上这段话后的一个月，我的某个社交平台被人举报至学校，我受到了学校的调查，被迫将贴文清理干净，并写下认错书。这也是我今年第二次面临这样的局面。这个社交平台的follower我是严格检视过的，所有能看到贴文者都是我所信任的。在被举报之后我再一次检视，并把我的同校同学单独列出来，我仍无法确定是哪个人做了这件事。连续两周我面临各种领导的约谈，每一次都令我感到无比疲惫。我必须面对――他们的录音，他们抬头看着我，用鄙夷的眼神质问我，然后做笔录。最羞辱的事是他们把被举报的贴文全部打印下来，展示给我看，并指着某一张，要我解释。我的言论被从枯井中一条条打捞上岸，现在他们要把井也填埋了。

那两周的日子，我几乎处于失语的状态，任何情绪都出不来，几乎感受不到自身的存在，至少那个情绪丰富的我，在那时已经消逝了。被信任的人背叛，用卑鄙的方式打压我；再次被当作犯人单独审问；被迫写下认错书。那些看向我的眼神，变成了一次次的鞭挞，我除了承受，没有它路。总会不自觉眺向窗外，在那被铁栏分割的方块中，寻找喘息的自由。

我已经熟识窗外的那棵树了。

在一年之中，我被我生长的土地，彻底流放。我几乎无法再用直白的方式表达我的观点，无论是墙内还是墙外，一点空间也没有。如今少了誓死捍卫人人说话权利的声音，而多了誓死捍卫权力的举报，不要“说话”了。 2019年。

一直舍不得卸载微博，因为上面还关联了我炸掉的18个帐号，我不想失去能够再次回顾过去的机会。但是再回到微博，我已说不出话了。即便又开了一个小号，我也几乎不再讨论任何事情，一方面和大部分友邻失去了联结，大家都四散而去，另一方面，我常常处于默认已经无法按赞转发的潜意识中，对于每天的事件，我只剩下阅读和浏览，还有少量的无声的转发。

我也想要公共生活。也想要和身边的伙伴毫无恐惧地谈论公共议题和事务。在现实行动联结的领域，因为原子化的缘故，走入公共生活十分困难。于是，互联网成为了最后一块自留地。从去年下半年到今年上半年的时间在互联网上的印记，是我对社会发生的各种议题最后一次的有联结的讨论。今年年初最后的一次发声，是帮助北方某省的农民工在农历新年到来之际，讨回他们的工资。农民工的微博一直被限制，于是我帮他们把遭遇发出来，对这件事情的持续发声，最终使那条微博有了较大的关注度，后有志愿者和更有影响力的人士关注到此事，农民工的讨薪最终得以解决。与此同时，我的帐号再次被封。继续刷着“尸体”帐号，收到微博通知，是农民工兄弟@我和其他热心网友，对我们表达感谢。此后我又开了帐号，收到了另一位网友转达的农民工兄弟对我炸号的歉意。

我几乎把那条微博近三千条转发以及一百多条评论都看完了，在我的微博被屏蔽之前。我了解到类似的情况，许多人有相同的遭际，甚至有人的家人就是欠薪的包工头，他们各自在转发或评论中讲述自己知道的苦衷。值得高兴的是，最后这件事得以解决。但还有评论和转发中提及的那么多相似的还未解决的呢，那些走投无路，仍未被知悉的事情呢？就像伤心老人求关注，十几万的转发，得不到回应和解决，就像是一尊互联网雕塑，见证有司的冷血和无力。

另一方面，在微博的这些时间里，认识了很多朋友，曾经对某个议题共同发声，也一起分享各自的人生。有友邻继续用微博发声，讨论议题和时事。而对我而言，讨论方式已经转变。至少再在微博进行有效讨论的可能性和热情，已经丧失了。再次使用微博时的割裂感，无声感，像被关在一个玻璃罩里，你清楚地看到外面在发生什么，你嘶吼着想发出点什么声音，最后你意识到，你的表达就像是「被掩埋」式地向内掘土。你把所有的言论化在心中，就像是往田里投下种子，然后把它们通通埋葬。未来它们可能会有机会萌芽，也可能因为太久不见日光，连你自己都永久遗忘了。但这并非终点。

被噤声的时间里，大家以另一种方式联结彼此。 How did I survive the most censored app WeChat? 我的朋友圈里每天会有许多的分享，讨论时事的文章――尽管可能在半小时之后就会被和谐、各种你我才互悉的暗语――用最不正常的表达来标示、友邻们的生活日常――在最痛苦的时刻（因为立场和政治观念的不同，被同学和好友冷言嘲讽，甚至断交），在“退无可退”的友邻可见分组中，我们互相支持，抱团取暖。 “拥抱”或许是下半年以来收到和发出的最多的emoji。新的联结由一篇篇分享的学术讨论文章、彼此的抱团安慰和互相熟谙的暗语构成。

过去的集体发声，对相关议题关注的持续不断，并努力让更多人知道，这样的联结是向外的，其可贵之处不仅是能让理性讨论在相仿的社交圈/政见圈中彼此碰撞和交融，而且还能使这股力量如涟漪般向外散去，回荡起更多外部共鸣和讨论，囊括更多人的声音。这是网路公共生活的缔造，它有力、迅速、传播广，但是被发现和噤声也是随之而来的，掐灭一点一点冒出的火光，老大哥运用技术以实现它变得越来越容易，尤其是在2019年这一年。微博推出新的社交软件名为“绿洲”，讽刺的是，我们在这一年见证了史上最大规模的公共社交平台的荒漠化――尤其是在特区发生的事件上，荒漠的严酷几乎无法让一株信息蒲公英著床，能捕捉到其的往往还是受训良好的信息猎人，多数人仍是沙粒，随风而聚，随风而散，对自己的贫瘠完全无知。

讨论方式的转变仅管让讨论浓缩于同温层，或者外带很少一部分的人群（能看到你其他朋友圈内容但并非在你的友邻分组中的微信好友），但它变得精致化――一篇篇的报导/学术文章/15秒视频/倒置和打码的图片的互享。同时，这样的联结也几乎会规避掉现有的审查机制（运用一些手段的话），同温层也依然存在，不会因为封号而被再次打破。这段话我很认同：“每个人最终都只能对自己的生命负责，但我们还有彼此。法国大革命高举的自由、平等、友爱，我们的社会没有平等，也快将失去自由，所以请大家一定一定要更加珍视友爱，那真的是我们非常重要的武器。”（FB:查查查映岚）在严冬最凛冽的时刻，彼此的友爱是帮助吊起压在骆驼身上最后一根稻草的绳子。

在生活扭曲的情况下，如何防止自己停滞不前的个人实践。以下是我在2019年的尝试。

1.我个人的表达方式也有了新的转向――仅管不是自愿的。截至12月，我今年共作了十首诗，并发布在个人平台上。藉由诗的形式，我得以安全地吐露、发泄、愤怒。而且会在写完后享受长久的满足感，以及对看似强大的审查俯视般的蔑视。

2.在社团中的一些实践，我在社团群中如何捍卫言论自由。

我是一个性平群的管理者，群成员大都是认同此群价值的同温层小伙伴。某一天有一个网友申请加群，ta是想讨论一些关于女权议题的事情的。 Ta提出的问题在群里引发了不小的反响，大家都觉得那些问题都不是问题，或者说，太傻了。一开始大家会在群内纷纷给出自己的想法，但是这些并没有说服对方， ta对于相关话题还是坚持自己的想法。这导致大家开始不耐烦，甚至出现了“把ta踢出去！”的呼吁，群内也出现了人身攻击的言论。在另一个管理者的群里，其他管理者也希望把ta踢出群。我在群里表达了相反的观点，不同意踢走对方。随后我以管理员的身份发布了通告：观点不同，互相包容。理性讨论得以被保护下来，尽管这样做不必然导致共识，但是其本身之意义，须被捍卫。虽然把对方移出群会让群变得更加和谐，我亦非公权部门能让ta噤声，但是在有限的平台内，铸造一条不会因为观点不合就被关闭的包容的信息通道，在当下的环境是值得的。

另外想说的是，不要被体制吓倒，其实有很多事情可以做到，即使孤军奋战、团队中只有几个志同道合的伙伴，也可以创造意想不到的事情。通过精心的设计和规避，完全能够实现一些联结，而审查部门并没有那么灵通和聪明，相反，我个人的经验告诉我，他们的反应滞后且迟缓，甚至非常有限。不要被吓倒，运用技巧。不是密不透风的。

最后，我想记录下一些心境。

受审的时候，整个过程虽然充斥压抑，但我也没有过度紧张，因为实在没有让我感到愧心的理由。我不觉得他们能窥视到我们的内心世界，内心仍能保持平静，仍能感受到内在的东西没有倒塌，柱子依然在支撑，他们没有说服我。 （抱歉，这段话可能过于模糊，出于隐私考虑而为之。）我之所以没有感到愧心，是因为我所做的一切皆出自我的良心。我没有受到教唆和煽动。听从内心的声音，我无法沉默。我准备好接受可能会面临的事情――事实上，这些不利情况真正发生在我身上时，确实让我感到难过、痛苦，但不会让我后悔。我的父母告诉我他们被骚扰时，我会十分愧疚，因为我给他们带去了很多麻烦和不安。

而面对他们赠予我的生命，我不会愧怍于自己的灵魂和良心。这是我的生命，它不会因为被干扰而屈服。在2019年，我的生命曾经短暂有过完全自由的舒展，不受任何打压，我知道了那种滋味。自由诚可贵。

下引自玛莎·纳思邦书中关于良心的一段话：

「良心（conscience），我们今天可以在世界上大部分主要宗教和许多世俗人类的想法中看到类似的理念。这种观点认为所有人类都有能力（为了生命的意义，而）探寻生命最终的含义和道德基础。拥有这种能力是我们生而为人、可以享有尊严的主要原因。无论宗教信仰（或是政治信仰）为何，所有人都有一样多的良心。这其实也是我们可以生而平等的主要源头，任何像样的政治秩序都必须承认与尊重这种平等。⋯⋯对良心的尊重，是要让每个人都享有足够的自由，在良心绝对不可以受到禁锢―这表示人们应该享有足够的空间实践他们的信仰。威廉士严厉地称呼某种（比禁锢更令人憎恶的）行为是「灵魂的强奸」―它侵犯了一个人的信仰所要求的内心世界、违反了个人内心良知的要求。因此，一个尊重良心的世界会让所有人都享有平等的自由，追求自己认可的信仰和行为。 」（《从平等到同理》，玛莎·纳思邦）

2019年接到许多通要找我谈话的电话。我因此产生了接听电话的应激反应，每当我的手机开始震动显示来电，我的肾上腺素就会飙升，大脑变得极度紧张，整个人会缩起来。无论是谁打给我，我都是心跳很快地回应。每一次都如此。同样地，因为经常要面对对我不利的局面，出于自我保护之目的，身体和心理会无意识地抛弃所有情绪，变成一座专门回答对方提问的机器。情绪被压抑几天后，才能释放出来，通常是我在看纪录片或者读书的时候，情绪随着当时的感受一下子奔溃，然后大哭。

在我被举报，被迫清除我的一切可能会招惹更多麻烦的贴文后，我向一位朋友道别――我将暂时离开。以下是ta写给我的话：

「你要好好的。看完记得把一切都删掉，对话是留在记忆里，有一天我们还能够再有机会谈话，而林夕说希望是因为坚持才有。我后悔的事情只有我老早就该阻止你继续讲这些话，我明明知道那是个怎样的地方却还侥幸的不以为然。在你真的成长一个大人前，离开那里之前，把话收好，多读书，多看，早早独当一面。

你充满了和煦阳光的那种温暖，你是自己努力发热的太阳，有时候还会耀眼到烫伤人的那种。雷光夏在今年金马演唱返校的歌，「愿你能看到晴空已光明」

我爱你，我们都用着小小的自己这样活着，网路上的遥远两段，我却爱你，爱着你这样的灵魂，喜欢你这样的善良和同样的价值理想，我觉得何其有幸。

真的愿你能看到，晴空已光明。

致自由」

这段话送给每一位，在2019年艰辛而努力活着的人们。

我没有死掉，所以会继续思考，继续纪录，而你永远无法阻止。

本文为保护隐私，省去许多细节部分。若读者仍识别出作者身份，请为之保护隐私。

谨以此篇献给岳昕。