職場浪人回憶錄

1

2004年春天，我在杭州求職，在紙質版《前程無憂》上看到一則招聘信息，餘杭鎮某工廠招外貿業務員，應聘者可攜帶簡歷和證件，在工作時間上門面試，無需預約，我心動了。

我到杭州已有一段時間，和高中同學在東站附近的城中村租房，倆人合租一個單間，睡一張床，我們也是大學校友，他在法律系，通過了國家司法考試，本來想進律師事務所，但實習律師沒有工資，在杭州活不下去，他被迫擱置當律師的夢想，去七堡鎮一家工廠做法務，月薪1500元，我的專業是國際經濟與貿易，有英語的優勢，一心想找外貿業務員的工作，參加過幾次面試，結果不太理想，我調整預期，將求職範圍擴大至遠郊和周邊縣城，餘杭離市區20公里，有公車直達，車票不貴，而我有的是時間，

我從杭州東站出發，搭乘BRT 快速公車到黃龍體育館，換乘開往餘杭的巴士，在盤山公路上蜿蜒半小時後抵達，臨近面試，我突然決定放棄，經驗告訴我，這種不設門檻的面試一定有鬼，垃圾公司才會這樣招人，我手上有幾千塊錢，還沒到山窮水盡的地步，可以對垃圾公司說不，在潛意識裡，我可能只想找個理由來餘杭看看，餘杭是個古鎮，有幾百年的歷史，鎮上的一切都令我好奇，雖然已看不到古蹟，也沒有著名景點，年輕時我對世界充滿好奇，尤其是陌生的地方，1994年夏天，我國中畢業，第一次出遠門，從天門搭乘長途汽車去棗陽，全程兩百多公里，車況和路況都很糟糕，乘客疲憊不堪，我卻一點也不覺得累，貼著車窗如飢似渴地欣賞沿途風景，不放過任何一個城鎮。

我背著斜挎式黑色帆佈公文包，在街上漫無目的地走，腳步一刻也沒有停，幾乎走遍餘杭的大街小巷，整個午後我沉浸於“孤獨漫步者的遐想”，街道、房子和行人越來越虛無縹緲，成為我夢遊的背景，小鎮顯然不歡迎孤獨漫步者，我付出沉重代價。

漫步接近尾聲，我準備去汽車站，坐公車回杭州，在一個相對僻靜的路段，兩個中年男子突然攔住我，我第一反應是遇到搶劫的，試圖掙脫和逃跑，很快被控制，兩個男人把我壓倒在地，喝令我蹲下，「不許動，手放在背後！」我問他們什麼身份，為何攔我，他們不耐煩地亮出掛在腰間的白色塑料牌，說他們是派出所的，負責維護街上治安，他們已跟踪我一個多小時，判定我“形跡可疑”，果斷採取措施。

我的公事包被翻開，所有物品都倒出來，學歷證書和求職簡歷撒了一地，瞬間圍上來一群不明真相的人，我說請不要圍觀，我是好人，有個聲音說：「為什麼跑？好人是不會跑的。」兩個男人仔細檢查地上的物品，想找出將我治罪的蛛絲馬跡，可是我讓他們失望了，他們要求我去一趟派出所，配合進一步調查，這個要求聽上去合情合理，我沒有抗爭的餘地，只好乖乖地跟他們走，我依然懷疑他們在冒充警察，要把我帶到一個沒人的地方實施真正的搶劫，這兩個男人實在是其貌不揚，沒有半點兒警察氣質。

我被押送到餘杭派出所，兩個男人不是搶劫犯，而是協警，派出所的編外人員，專門負責幹髒活，接下來的情節波瀾不驚，傷害不大但侮辱性極強，一切都在制度的架構下，依照既定程序進行，我積極配合調查，很清楚不配合的後果有多嚴重，我不想成為下一個孫志剛。

我被帶到一間簡陋的辦公室，等了很久，進來一位穿警服的男人，30多歲，身材挺拔，有警校畢業生的風範，他仔細檢查我的公文包，把我的身份證遞給他的同事，讓他們在電腦系統裡查詢，他認真做筆錄，詢問我的姓名、年齡、籍貫、住址、學歷、職業、到鎮上的目的，他用我的手機打電話，先打給我準備去面試的工廠，再打給我戶口所在地（河北保定）的派出所，長途電話很貴，我平時很少打，他絲毫不心疼我的話費，真是不知人間疾苦。

男警暫時退場，進來一位穿警服的女人，姿色一般，態度冷淡，她把我帶到另一個房間，條件同樣簡陋，她要給我拍照，在我胸前掛了一個木牌，牌子上用毛筆寫了一個號碼，黑色大號粗體字異常醒目，照片中的我一定很醜，很像犯人，男警察再次登場，他已準備好筆錄，讓我簽字、按手印，流程終於走完，男警表情嚴肅地說：“你現在沒什麼事了，可以走了。”

我驚魂未定地離開，在派出所門口迎頭撞上那兩個不像警察的中年男人，我向他們點頭致意，他們捕獲了新的獵物，一位年輕的打工妹，我突然明白，他們是帶著指標和任務在街上抓人，看誰不順眼，誰就遭殃，已經過了下午五點，我不能錯過開往杭州的最後一班公交，便加快腳步，頭也不回地往汽車站的方向走去，但願打工妹平安無事。

我回到出租屋，和同學聊起在餘杭發生的事，咬牙切齒地說：「防火防盜防警察！」同學笑了，他理解我的憤怒，我受到不公正的對待，但只能忍氣吞聲，休想撼動體制，我應該慶幸事情沒有變得更糟，畢竟我從派出所活著出來，孫志剛可沒這麼幸運。

2

我初到杭州是2004年2月底或3月初，具體日期已不可考，之前我在湖北漢川一家防盜門廠做外貿，月薪1500元，漢川是一個小縣城，和我的故鄉天門接壤，我覺得在那裡上班是一件丟臉的事，都不想跟父親說—哪怕離家遠一點也好，我是大學班級裡混得最差的，同學大多去了沿海，有幾個留在武漢，沒有本事、實在找不到工作才會到縣城的小企業打工，我在漢川呆了兩個多月，春節剛過便謀劃離職，曾請假去武漢的烽火通信面試，懷著美好期待，像抓住救命稻草那樣，可惜面試不成功，聽說同學在杭州，我給他打電話，講述我在縣城的苦悶，他說你來吧，我們一起找工作，他給了我裸辭的勇氣，沒過幾天我就和他在杭州東站旁的廉價旅館匯合，我在傍晚時分抵達，入住廉價旅館的標準間，那晚我們聊了一個通宵，真正意義上的通宵，一直聊到天亮，我們大學畢業後失去聯繫，將近三年沒見面，有很多話要說。

我和同學透過校招進入國企，我去了河北保定的樂凱膠片集團，他在河南開封的中鐵某局，我們都考研失敗，我跨專業報考中國現當代文學專業，考得一塌糊塗，他報考本校的法律專業，專業課考得不錯，卻被英語拖了後腿，他的家庭條件不允許他繼續考研，不然他會有更好的前程，他有一個關係很好的室友，本科畢業即進入浙江某地級市檢察院，他倆曾在杭州碰面，室友再過幾年有望升任檢察官，他卻在社會底層掙扎，倆人境遇之懸殊讓人唏噓，他在中鐵某局呆得很苦悶，薪水不高，升遷無望，人生一眼能望到頭，國企人際關係複雜，他討厭搞關係，在國企很吃虧，他開始準備司法考試，在2003年10月的考試中獲得高分，隨即辭職，回天門老家過完春節後來杭州，司法考試號稱“中國第一考”，含金量頗高，他有信心在杭州找到工作。

北方的國企像黑洞，不想被吞噬只有拼命逃離，我趕在2003年5月的最後一天逃離保定，寫了一封辭職信放在經理的辦公桌上，連夜坐火車離開，第二天抵達上海，我並無職場野心，驅使我離開的，與其說是一眼望到頭的人生，不如說是令人窒息的二手煙，辦公室四個人，有兩個煙鬼，30出頭的部門經理和40多歲的業務員老梁，他們沒完沒了地吞雲吐霧，將封閉的工作場所變成我的地獄，拋開二手煙的折磨，我在保定其實度過了人生中最安逸的兩年，母親時隔多年還在嘮叨：“你要是不走該有多好！”

我在上海兩個月沒找到工作，2003年8月1日，我黯然離開上海，搭乘綠皮火車前往湖南懷化，車程30小時，我買的硬座票，在火車上接到一個電話，上海的一家文具貿易公司通知我複試，這是一個有望入職的機會，我遺憾地錯過，懷化不是目的地，我換乘汽車前往鳳凰古城，在鳳凰停留一星期，參觀了沈從文的故居和墓地（衣冠塚） ，我闖進鳳凰一中，毛遂自薦要求教英語，校長不想搭理我，我又闖進隔壁一所私立高中，負責人說9月份開學以後或許需要老師，我拜訪鳳凰縣教育局，一位中年女士說可以安排我去山區支教，我猶豫了，鳳凰不是山區嗎？我從上海逃到鳳凰，看來還是逃得不夠遠，我去沱江邊一家小餐館吃飯，付了兩次錢，老闆的女兒追出來把錢退給我，她說想多付錢可以再來吃飯，她是華南理工大學的大二學生，轉眼20年過去，她也成了中年女人，沱江邊有一些咖啡館和酒吧，我沒敢進去消費，那時我還不是咖啡愛好者，只喝過雀巢即溶咖啡，2003年的中國，星巴克初來乍到，門市數量極少，上島咖啡如日中天，我在上海跑了兩個月，完全沒有對星巴克的印象，街上幾乎沒有連鎖奶茶店，年輕人的奢侈消費是在便利商店購買瓶裝飲料，或光顧麥當勞和肯德基，大膽猜測一下，今天星巴克早已「下沉」至鳳凰。 （我猜錯了，鳳凰還沒有星巴克，2022年10月湘西才迎來第一家星巴克，位於吉首天虹購物中心，鳳凰還是太小，太偏遠，而且未能保持作為旅行目的地的熱度。）

我回到武漢，在武昌區雄楚大道熊家咀租房，熊家咀是一個大型城中村，每天都在野蠻生長，村民集資或貸款建房，只為趕赴一場拆遷盛宴，我租的房子完工不久，瓷磚和塗料氣味刺鼻，六樓或七樓的單間，月租150元，我通過紙質版《前程無憂》獲取招聘信息，電話預約或直接上門面試，高冷的公司拒絕陌生電話或訪客，要求先郵寄簡歷，合約見，互聯網招聘還沒興起，不能在線投遞簡歷，我的手機只能打電話，上網要去網吧，我複印了很多簡歷，背著黑色帆佈公文包去人才市集參加招聘會，入場費10元，我在8月下旬入職武漢製藥廠，任外貿助理，和大學隔壁班一個女生成為同事，我們做同事的時間很短，我不到一個月便離職，得知我要走，她有些生氣，說你們這些男生真是浮躁，我們係有個男生畢業時和她一起進公司，沒等試用期結束就跑了，半死不活的改制國企，稍有想法的男生都很難待下去，還是女生穩定，2017年6月我參加CPhI 上海展，在武漢製藥廠的展位見到當年一起面試併入職的女生，她已是工齡14年的老員工，隔壁班女生也那裡待了很多年，後來跳槽到外企，和我一起面試併入職的還有一位瘦高個男生，他放棄高中英語老師的教職，認定進企業才有機會賺錢，他應該沒呆多久，他有強烈的成功慾望，或許已在其他地方賺到錢。

漢口中山公園對面的國際會展中心有大型招聘會，浙江台州的企業組團來武漢招人，工廠老闆和高管親臨現場，我和他們面對面洽談，投遞了一些簡歷，10月底或11月初，天氣逐漸變冷的時候，溫嶺一家鞋廠電話通知我過去面試，他們報銷路費，我立即答應，約好面試日期，我在武漢沒遇到像樣的工作機會，在熊家咀的出租屋呆得很煩躁，剛好出去散心，鞋廠位於溫嶺澤國鎮牧嶼開發區，離台州和溫嶺都有一段距離，我從武漢坐火車到溫州，換乘到澤國的汽車，忘了買的硬座還是臥舖，應該是硬座吧，那時我還沒坐過臥舖，記不清武漢到溫州的火車是什麼樣子，甚至不確定我真的去過溫州火車站，只能根據邏輯和常理推斷，必要時求助谷歌地圖，我在溫州轉車是確切無疑的，2003年武漢到溫州有火車，而我最有可能選擇火車出行，火車在白天抵達，我換乘下午出發的汽車，跨越甌江大橋，離開溫州城區，汽車一路向北，沿途都是山，穿過很多隧道，途經雁蕩山風景區，山區的天氣不好，天空灰濛濛的，進入台州地界，公路指示牌上寫著“黃岩”和“椒江”，天快黑了，路過一個很熱鬧的城鎮，路邊有一些按摩店，「溫州發廊」的招牌熠熠生輝，我在澤國入住40元一晚的家庭旅館，那晚正好停電，房間伸手不見五指，街上也是一團漆黑，我去旅館前台要了一根蠟燭，很早就睡了，沒在外面遊蕩，明天上午還要面試。

開往牧嶼的公車在鄉間公路穿行，經過大片農田，我上午八點抵達鞋廠，在接待室遇到兩個先打卡再吃早餐的外貿部員工，竟然都是湖北老鄉，分別來自宜昌和隨州，他們比我晚畢業，已經在鞋廠做了一年多外貿，牧嶼號稱“鞋業之鄉”，人造革皮鞋在國外很暢銷，吸收了一些外貿人才，多為國貿或英語專業的畢業生，我又見到在武漢面談過的副總，他也是公司股東，忘了那天是否見到鞋廠老闆，很可能沒見到，副總有權決定外貿人員的錄用， 20年前的面試，沒辦法還原所有細節，我只能回憶起一些片段，發揮想像力將片段串聯起來，不排除添油加醋，甚至虛構，回憶錄大抵都是這麼寫成的吧。

副總安排我參觀工廠，廠區面積不大，廠房老舊，員工宿舍和生產車間在一個院子裡，宿舍為六人間或八人間，男女員工在不同的樓層，走廊裡掛滿衣服，鞋廠是勞動力密集型企業，普工佔大多數，大學生很少，這不是一家現代化工廠，車間環境令人觸目驚心，亂到無法形容，廠房應該是租的，用來臨時容納規模急劇擴大的家庭小作坊，車間實行兩班兩倒，上12小時休息12小時，有人知道這麼殘酷嗎？我入職凱膠卷的前幾個月在車間實習，和工人一起倒班，四班三倒，上8小時休24小時，和鞋廠相比，國企的作息簡直太仁慈，即便如此，我上完夜班還是元氣大傷，難以想像鞋廠的工人如何從夜班中恢復，外貿人員不用倒班，但工作時間也很長，晚上九點才正常下班，鞋廠實行單休，似乎可以接受，畢竟很多工廠只休一天，不過這家鞋廠的單休與眾不同，為了最大限度地保證生產和經營的連續性，他們週六下午和周日上午放假，週日下午一點恢復上班，鞋廠常年招聘普工，也歡迎大學生，幾乎來者不拒，面試結束時，副總說沒問題就來上班吧，我說我再考慮一下，我沒帶行李，武漢的房子還沒退，我表達了對工作時長的擔憂，副總說作息會逐步調整，往好的方向改，員工的休息時間會越來越多，我不太相信他，我在國企雙休慣了，很難適應鞋廠的魔鬼作息，溫嶺一日游到此結束，我還是回武漢繼續求職。

我早已忘記那家鞋廠的名字，不知道它是否還在，離開牧嶼時，我經過寶利特鞋業，溫嶺最大的鞋廠，公開資料顯示，寶利特今天還在做鞋，並成為房地產開發商，我從澤國坐汽車到溫州，沒趕上當天回武漢的火車，或沒買到票，在溫州停留一晚，住酒店花了100元（至少80元），酒店的位置比較偏，沒地方逛街，我待在房間，站在窗戶邊看風景，天完全黑了，看不到多少高樓，馬路對面是大片城中村，現在肯定都拆了，溫州的房地產市場那麼火熱，能拆的房子都會拆掉，後來我沒再去溫州，2015年春天坐火車路過，看到全新的城市天際線，只有甌江還是老樣子。

我在武漢的招聘會上遇到漢川的防盜門廠，隨後去漢川面試，見到老闆和他的女兒，她在國內念完初中後去新西蘭留學，正在回國度假，老闆讓她測試我的英語，我們隨便聊了幾句，她說我可以交流，只是發音不太標準，和她在新西蘭聽到的英語差別很大，老闆歡迎我加入公司，我很感動，總算又有人要我了，我答應兩週內報到，武漢的工作不好找，在熊家咀的出租屋呆下去不是辦法，2003年12月某一天，我告別武漢，拖著全部行李到漢川入職，住在公司辦公大樓三樓的宿舍，沒多久傳來梅艷芳去世的消息，一位異性好友，也是我的高中校友，和我分享梅艷芳的《女人花》，後來她和我分享李志和汪峰的音樂，我我覺得李志嗓音條件有限，不如許巍的聲音精緻，過了很久才發現李志的好。

那年冬天我剛滿25歲，是個熱愛生活的年輕人，在工廠打工卻沒有生活可言，防盜門廠離漢川縣城有一段距離，公車天沒黑就收班，上街不方便，我只能待在宿舍，獨自度過漫漫長夜，除了用隨身聽播放音樂，我還用短波收音機收聽BBC，獲取資訊，也提升英語聽力，我一口氣讀完《霍亂時期的愛情》，更加想念一個女生，我單戀她10多年，大學畢業後不久和她失聯，只知道她在武漢，沒有她的任何消息，馬爾克斯的小說讓我保持對愛情的虛假希望。

3

陀思妥耶夫斯基說，男人過了40歲都該死，因為他們全然敗壞，在杭州重逢時，我和同學都已不同程度地敗壞，那次通宵聊天，同學坦言他不再是純情少男，他在開封光顧足療店，很嫻熟地和女技師打情罵俏，我心裡有鬼，不敢詢問更多細節，不敢直接問他：「那你還是處女嗎？」我已經不是處女，大約一年前，在保定的最後幾個月，我開始花錢找女人，至少三次光顧色情髮廊，搬到熊家咀的城中村以後，我花錢找了更多女人，這些我都不敢和同學說，同學比我大一歲，我們都沒有女朋友，全部情感經驗僅限於暗戀或單戀，大學畢業後混得不好，談戀愛太奢侈，我們命中註定要花錢找女人，成為嫖客，然後無顏以對暗戀過的女生，同學說他喜歡高中同班一個女生，只是不像我陷得那麼深，他更加務實，更擅長和女生交往，我和單戀對象幾乎沒說過話。

我和同學很快就搬離廉價旅館，在弄口村租到房子，約30平米的大單間，帶廚房和衛生間，月租300元，房東不提供家具，我們在舊貨市場購置了雙人床、簡易衣櫃、當餐桌用的折疊式象棋桌，我們買了廚具自己煮飯，電飯鍋是「半球」牌，他負責炒菜，我幫忙洗碗，同學很節省，說能不買的東西盡量不要買，我想買一個刷廁所的刷子，他說沒必要，我堅持買了，3月的杭州比較冷，我們合蓋一床薄被，擠在一起取暖，我們不知疲倦地聊天，聊情感，聊事業，他不太認同我追求女性的方式，說我動機不單純，目的太直接，效果自然不好，我們很少聊政治，我對公權力愈發反感，但還不是反賊，那時手機不能上網，去網咖很費錢，屋裡沒有電視，聽收音機是重要的消遣，我的短波收音機可以收到境外的“敵台”，內容勁爆，但信號經常被幹擾，很考驗聽眾的耐心，我們聽得最多的是杭州本土的調頻廣播，包括新聞和音樂，夜深人靜時，我們一起聆聽萬峰老師主持的性教育節目《伊甸園信箱》，我不喜歡萬峰，他對著空氣破口大罵，顯然在譁眾取寵，可聽眾就是喜歡他，享受被虐。

我們去西湖邊參加英語角，同學幾乎不能開口說，我也說得不好，一張口就犯錯，我們和一個短髮女孩聊天，她的臉圓圓的，笑起來有酒窩，她是杭州人，在天津外國語學院讀書，利用五一假期回家，她的口語不錯，我聽見她說“pretty well”，覺得這種表達很新穎，同學對她有好感，恨自己口語太差，不能和她聊更多，而我見到女生就緊張，我們沒有勇氣也沒有信心要她的電話，錯過進一步交往的機會，有個叫Jeff 的美國人，年紀很大了，不知道在杭州做什麼，他是英語角落的常客，身邊簇擁著一群渴望說英語的年輕人，有個小伙子看上去精明幹練，英語流利，應該有一份好工作，他每句話都以“you know”開頭，還有個老外，忘了是不是Jeff，有人問他是否喜歡杭州，他說當然喜歡，但僅限於西湖周邊，杭州越來越吵，他懷念以前那個安靜美麗的城市。

同學有個師姐在杭州某知名律師事務所工作，他去拜訪過她，他能感覺到她的焦慮，律師競爭激烈，工作節奏快、強度高，前幾年最難熬，若無特殊背景和資源，當律師很難成功，他羨慕在檢察院的室友，工作清閒，待遇優厚，升任檢察官後年薪可達八萬，室友剛訂婚，女朋友是當地人，有體制內穩定工作，可惜她不夠漂亮，據說室友因此而苦惱，他一表人材，配得上更漂亮的女人。

我在杭州獲得一次入職機會，去一家製冷設備公司擔任採購專員，從國外進口電子元器件，老闆性情暴躁，動輒責罵員工，採購主管剛被罵走，他們火速填補職位空缺，老闆親自面試候選人，我有幸被挑中，電子元件品類繁多，浩如煙海，我沒有耐心學習，呆了兩三天就離職，沒領到工資，公司退還工牌押金20元，我怎麼也想不起這家公司的名字，依稀記得它在文二路，老闆是個微胖的中年男人，穿著深藍色格子休閒西裝，他的賓士轎車比我的人還高。

弄口村緊鄰機場路，這條馬路承載了我對杭州的許多記憶，前往東站公交樞紐乘車，要先橫穿機場路，再沿著新風路直行數百米，丁字路口的城中村正在拆遷，有一次我從東站回出租屋，快走到機場路，一個女人站在巷口朝我招手，我沒搭理她，她著裝妖艷，姿色上乘，明顯在充當“仙人跳”的誘餌，如果色迷心竅跟她走進巷子，會被突然冒出來的彪形大漢敲詐勒索，我在上海有過類似遭遇，損失了幾百塊錢，吃一塹長一智，我不會再犯同樣的錯誤，在上海沒找到工作，卻練就識別「仙人跳」的火眼金睛，誰說沒有收穫？

我經過機場路上的足療店，被一個穿著暴露的技師吸引，進店詢問，被告知沒有我需要的服務，我問為什麼，技師說因為“科學道理”，我失望地離開，一天晚上，我目睹機場路上剛發生的車禍，幾個人躺在地上一動不動，一輛貨車停在那裡，警察正在到場，救護車還沒來，我的心砰砰直跳，沒在現場停留，回到出租屋和同學說起車禍，依然心有餘悸，第二天的報紙報道了這起車禍，貨車闖入非機動車道，路人死傷慘重，事發路段林木茂密，光線昏暗，司機視線受阻，很容易撞到人，被撞的也可能是我。

杭州的城市化進程轟轟烈烈，我住過的城中村早已被夷為平地，然後蓋起高樓，東站也不是以前的東站，規模擴大了，週邊環境面目全非，我查看谷歌地圖，已無法確認當年租住的具體位置，看到一些熟悉的地名，如東郊的筧橋鎮，我曾去筧橋一家家具廠面試，工廠在機場路旁邊，那天去了10多個求職者，都是很年輕的畢業生，面試集中進行，我們聚在一個會議室輪流發言，外貿部經理擔任主持，他是海歸，英語很好，有個求職者是學德語的，主持人讓他用德語自我介紹，他說著說著出現停頓，主持人稱讚他的誠實，他沒有因為其他人不懂德語而蒙混過關，我面試表現不佳，第一輪就被淘汰。

那年春天，我在杭州外文書店買了一套黑色封面的卡夫卡中短篇小說集，還有一本《誤入世界：卡夫卡悖論論集》，我花大量時間閱讀文學作品，這對求職沒有幫助，我本該多讀一些成功學之類的書籍，提升面試技能，至少重新製作一份更精美的簡歷，可是我缺乏求職熱情，討厭包裝和推銷自己，為了生存我必須求職，找來找去都是很差的工作，我不甘心，覺得自己配得上更好的，於是頻繁跳槽，直到再也跳不動，被職場拋棄。

2004年5月下旬，我在杭州的一場招聘會上遇到海寧的美資企業華爾針織，投遞了簡歷，應聘客服部門的“儲備幹部”，華爾針織的老闆夫婦是美籍華人，公司客戶主要在美國，對客服人員有英語要求，我被邀請參加在杭州一家酒店舉行的面試，和老闆娘用英語交談，她在美國上大學（Utah State University），英語接近母語，和她對話很輕鬆，我越說越自信，沒過幾天我收到錄用通知，這不是一份令人羨慕的工作，有實力的求職者不會考慮“儲備幹部”這樣的職位，也不會去縣城的針織廠，但我沒有選擇，錢快花光了，必須盡快找到工作，5月底或6月初，我告別杭州的同學，前往海寧入職，他繼續在弄口村租房，獨自承擔300元的房租。

4

我在海寧待了一個星期就被派到蘇北，華爾針織在姜堰有一家子公司，位於沈高鎮夏北村的省道旁邊，一對來自台灣的中年夫婦負責子公司的日常管理，他們是老闆的親戚，公司租了幾棟民房當員工宿舍，我和另外兩個儲備幹部住一個房間，他們比我早半個月入職，他們是湖南老鄉、大學同學，和我一樣也學國際貿易，比我晚兩年畢業，子公司尚未正常運營，儲備幹部沒有具體工作，主要在車間打雜，和工人們一起幹活，從事針織品（襪子）的檢驗和包裝。

子公司承接海寧工廠分包的訂單，老闆娘曾帶美國客戶到姜堰考察，隨行人員包括一對來自香港的年輕男女，也是老闆的親戚，他們參與公司管理，平時在香港辦公，男的叫Eric ，喜歡穿色彩鮮豔的Polo 衫，搭配藍色牛仔褲和棕色休閒皮鞋，盡顯港人的時尚風範，女的穿一身碎花連衣裙，她畢業於耶魯大學，英文好到令我自慚形穢，我記得她在一句話的開頭使用“basically”，聲音清亮悅耳。

美國的訂單很急，子公司所有員工連續加班至深夜，交貨那天Eric 親臨現場，我和他發生口角，衝突的起因我忘了，最可能的情節是這樣的：我和其他儲備幹部正在往貨櫃裡搬運塞滿襪子的紙箱，Eric 貴為高管和老闆的親戚，不用親自下場幹活，站在一旁指點江山，我聯想到秦末農民起義，在心裡默念「王侯將相寧有種乎”，裝貨的動作變得粗暴，Eric 說請不要野蠻裝卸，我說哪裡野蠻了……好在衝突並未升級，我們都是受過教育的人。

7月下旬，老闆的父親來姜堰研研，老爺子80多歲了，身體不錯，依然關注公司的運營，他找儲備幹部分別談話，向我下達轉崗通知，我要去織造車間當學徒，跟一位湖南師傅學習擋車，先學半年，再決定是否轉到客服崗位，我不接受這樣的安排，提出離職，頂撞Eric 後果很嚴重，據室友透露，公司決策層認為我工作態度惡劣，要立即辭退我，老爺子建議刀下留人，他說這個小伙子你們不要我要，他似乎蠻喜歡我，在海寧實習時，我和老爺子聊過幾次天，他年輕時從大陸逃到香港，白手起家創業，生意越做越大，陸續在美中兩國投資建廠，作為商人，老爺子出言謹慎，並未表明自己的政治立場，但我能感覺到他對共產黨的警惕，我應該是說了一些對共產黨不敬的話，讓他印象深刻。

7月的最後一天，我從姜堰離職，領到1000多元的試用期工資，中午抵達南京，買了晚上12點去廈門的火車票，我第一次到南京，有整整12個小時可以逗留，我把行李寄存在火車站，坐上公車，在市區漫無目的地穿行，有一趟公車的終點站是雨花台，另一趟車經過明故宮和中山風景區，一直開到棲霞，郊區的房子破破爛爛，我在傍晚時分路過東南大學，校外有一條林蔭路，兩側的樹木筆直高挺，我闖進南京大學校園，在操場上散步，感受名校氣息，東南大學是李志的母校，2004年夏天他還不出名，正準備推出第一張個人專輯，歌曲《熱河》還沒誕生，不然我會慕名去熱河路朝聖，臨近午夜，我拖著全部行李進站，被工作人員攔下，繳了行李超重的費用，如此嚴苛地執行相關規定，南京火車站絕對是農民工的噩夢，我損失了幾十塊錢，還差點沒趕上車，拖著超重行李在月台上狂奔，幾近虛脫。

多年後，我回顧自己失敗的職業生涯，想起在姜堰的日子，心血來潮，我用Google 搜尋華爾針織，第一次目睹美籍華人老闆王先生的真容，他和他父親很像，我在LinkedIn 上面找到老闆娘，照片中的女人年過50，她在杭州面試我時才30多歲，她察覺到我的搜尋行為，查看了我的LinkedIn 主頁，很抱歉，我的簡歷沒寫她的公司，我換了那麼多工作，根本寫不過來，我讀到2017年6月美國猶他州洛根市的地方媒體The Herald Journal 刊發的一篇新聞稿，標題為Cache Valley couple open new sock manufacturing facility, foresee Innovation Center，講的正是我的前雇主，這是這次人肉搜尋最大的驚喜。

我抵達廈門，借宿在一個高中同學那裡，在他的房間裡打地舖，他是廈門海關的公務員，在仙岳公園附近租了一套兩居室，和他堂妹合住，她中專畢業，在一家報關行當文員，我在廈門兩個月沒找到工作，作為經濟特區和港口城市，廈門至少在紙面上有很多外貿工作機會，只怪我求職能力實在太差，我曾去福建三安集團面試，這家公司位於廈門本島，辦公大樓修得像宮殿，門口停了不少豪車，置身這樣的環境我不免戰戰兢兢，我見到一位高管，我們氣場不合，根本聊不到一塊兒，面試結果可想而知，我跑到翔安區一家台資（或港資）企業面試，花數小時坐公車艱難抵達，卻臨陣脫逃，也是因為氣場不合，那家工廠很像監獄，我知道自己打死也不會去裡面上班，乾脆放棄面試，我去晉江雅客食品應聘外貿崗位，影星周迅是雅客的代言人，工廠外牆上有她的巨幅海報，人事經理讓我用英語自我介紹，他不太滿意我的口語能力，說我語速太慢，無視我在用詞和語法上可能閃現的亮點，用語速來衡量口語有失偏頗—我說母語也不快，恆安集團的總部離雅客食品很近，「心心相印」紙巾就是恆安的產品，我去了一趟石獅，應聘七匹狼男裝的外貿崗位，無功而返，石獅滿街都是做生意的，有個初中同班的女生，她父親在石獅做服裝生意，我們都知道她家裡很有錢，她的辮子很長，有一段時間她坐我前排，旁邊的男生經常摸她的辮子，他想追她，未能得逞，她後來接手了父親的生意，成為富婆。

在廈門島內一家鋼製門板材廠，我和一位中年男士用英語聊天，他是公司副總，在國外呆過，和我在三安集團見過的暴發戶氣質迥異，他帶我參觀倉庫，堆積如山的貨物讓我心裡犯怵──我要每天和它們打交道嗎？當天晚上，他電話通知我面試失敗，祝我求職順利，他說過會盡快告訴我結果，果然很守信，我對他表示感謝，掛斷電話後我發了一會兒呆，我對面試結果原本抱有期待，沒想到希望這麼快就破滅，這次面試我發揮正常，和副總聊得不錯，他或許看到我的某些亮點，卻敏銳地察覺到我不適合他們的崗位，我去島內一家外貿公司面試，辦公室位於繁華市區的居民樓裡面，負責招募的女士問我會不會修電腦，平時電腦出了問題，是自己解決，還是求助於人，我很沒底氣地說，還好吧，一般的問題都能自己解決，這家公司主營機械產品，專業性很強，看重求職者的技術背景和動手能力，這恰好是我的短板，我是文科生，動手能力差，學不了機械，還有一次去海滄區面試，我換乘好幾趟公交，在山腳下步行很遠才抵達目的地，海滄區到處都是山，那家工廠還在建設，辦公條件簡陋，面試在車間進行，不知為何他們沒有要我。

在廈門的經歷還有很多，不可能都寫，已經被寫的，可能只是一些無關緊要的細節，它們陰差陽錯、毫無章法地從腦子裡蹦出來，被我捕捉，變成白紙黑字，我去了鼓浪嶼、南普陀寺和廈門大學等必遊之地，沒什麼好寫的，廈門大學附近有一家書店，裡面有很多學術類書籍，對了，就是曉風書屋，我去逛過一次，沒買書，我在廈門外文書店買了一本美國短篇小說集，全英文，沒讀幾頁就放棄，後來也沒再碰它，思明區有很多老房子，沿街商舖帶門廊，疑為南洋特色，我鑽進狹窄的巷子，路過燈光曖昧的足療店，有衣著暴露的女人在攬客，很遺憾我沒有能力做她們的客人，我正在找工作，而且寄人籬下，再花錢找女人就太不像話了，我和同學去海邊遊玩，在國際會議展覽中心前面的沙灘上騎腳踏車，同學的堂妹也去了，她邀請了報關行的同事，聊起同學的工作單位，有人驚呼： “哇，廈門海關！”

2004年9月底，我離開廈門，前往200公里外的汕頭，一家瀕臨倒閉的國企同意錄用我，我在廈門人才市場遇到這家公司，人事經理是一位上了年紀的男士，他孤零零地守在攤位上，終於等來我這個潦倒的求職者，我們相見恨晚，一拍即合，他安排我去泉州泉港化工園區面試，他們在那裡有工廠，我見到國企的老總，順利通過面試，趕在國慶長假前入職。

5

最近我夢見杭州的同學，我再也沒能見到他，最後一次和他聯絡是在2004年11月，一個週末的午後，陽光燦爛，我站在汕頭一家大型書店門口和他電話聊天，我說我不滿意新的工作，不會在汕頭長期呆下去，準備再掙幾個月工資就走人，書店所在的十字路口（天山南路和長江路交叉口）車水馬龍，噪音很大，我們的通話倉促結束，他給我發了一條短信，大概是這麼寫的：「別老想著跳槽，頻繁跳槽沒有好下場，你會一事無成。」他決絕的語氣讓我震撼，離開杭州後我很少和他聯繫，不知道他經歷了什麼，他顯然過得不開心，我隨口一句跳槽就引起他的激烈反應，他一定很壓抑，我懷疑他經歷了非常糟糕的事情，他或許已經離開七寶的工廠，沒有合適的工作，他可能孤注一擲，以零薪水為代價進了杭州的律師事務所。

近20年杳無音訊，我相信他已經死了，很早就死了，可能就在和我通話之後不久，在他失聯的早期，有同學打電話到他家裡，他父親態度不好，不知道或不願意透露他的訊息，據說電話那頭傳來一個小孩的叫聲：「他在北京！」我的第一個反應是他在北京坐牢，一個大活人突然消失，要嘛死了，要嘛失去自由，我擔心他激情殺人，那條短信顯示他的情緒極度不穩，可能會走極端，2010年前後，有個高中同班的女生通過QQ 向我打聽他，她和他同村，竟然也沒有他的消息，進一步印證情況真的不妙，我們漸漸接受他已不在人世，不再談論他，2015年冬天，我加入一個新建的初中同學微信群，群裡有人和他同村，我問起他，一個姓王的男生說他幫人打官司，得罪了黑社會，被扔到海裡，屍體都沒找到，我不太相信這個說法，情節過於離奇，像是刻意編造的，我用Google 搜索同學的名字，輸入「律師、殺人、死刑、謀殺」等關鍵字，一無所獲。

所有跡象表明，我的同學已經永遠從這個世界消失，不會再出現，2004年初夏我們在杭州不經意的告別，竟然成了永別，可恨的是我想不起任何具體的告別畫面，那天他可能在上班，我獨自拖著行李離開弄口村，奔向未知的前程，我放棄了一些帶不走的生活用品，雙人木床和「半球」牌電飯鍋是我們合買的，所有權完全歸他，20年彈指一揮間，「未知的前程」已被我遠遠拋在身後，成為回憶錄素材，我已是兩鬢斑白的中年男人，發量日益稀少，同學要是還活著，頭髮不見得比我多，我在杭州見到他時，他的髮際線已開始後退，他是圓臉，戴黑邊眼鏡，皮膚很白，笑起來有酒窩，和西湖畔英語角的那個女孩一樣，他的鬍子長的比我快，隱約記得他使用飛利浦電動剃須刀，而我偏愛刀片，他有些不修邊幅，整個春天都穿一件棕色夾克，搭配灰色西褲和黑色皮鞋，他的西褲略顯肥大，皮鞋很少擦，寫了這麼多，不知道他的形像是否夠豐滿，我不太擅長人物描寫，最後我要澄清一下，前面我說「我們命中註定要花錢找女人，成為嫖客”，主要是說我自己，同學說他光顧足療店，不再是純情少男，並不能和嫖娼劃等號，他天性善良，激情殺人不過是我的胡亂猜測，我總是往最壞的方面想，同學姓王，生於1977年，卒年不詳。