《馬雅可夫斯基》

“Mayakovsky” 一詩是Frank O'hara 的代表作，寫的是他和同性友人/戀人藝術家Larry Rivers 一次分手後的痛苦經歷。只消讀第一節，我們就能夠體會到一種larger-than-life 的戲劇張力：他在浴缸裡慟哭，甚至沒有心力穿上衣服，重新走上街去。第二節，詩人開始質疑自己的詩人身份在親密關係中的作用。不僅寫詩的才能只能算作“wounded beauty”，而且寫出來的東西“cannot please, charm or win“ 意中人的心。最讓人印象深刻的，是詩人自比為一個原本清澈的水池，現在卻被血弄得污濁。詩人知道自己病了，卻無法自救。

第三節，詩人開始產生自我離間和迷狂。胸口的血來自破碎的心臟，詩人卻覺得“funny”，彷彿這不是他受傷的軀體，彷彿他是站在旁觀者的立場來嘲笑自己的痛苦。第二節詩人的”無力” 在這一節演變成他和他的肉體痛苦之間的“離間”。拋棄了肉身，詩人的靈魂卻想要出逃：他從窗台上跳出去，踩著海洋似的綠葉。第一節裡，詩人還將自己封鎖在浴缸裡，等待意中人喚醒和救贖，甚至連穿衣出門這些生活日常都無法繼續，彷彿生活驟停。而現在，他靠著自己靈魂的意志力走了出去，逃脫了有形以及無形的藩籬。當他接受窗外道路的感召，內心應和著“passion for running” 的節奏上路的時候，他享受著“green like the sea” 的新世界所帶來的自由和迷狂。

最後一節，詩人漸漸恢復理智，等待著自我的真正新生。毋庸說，逃離帶來的自由和迷狂注定是短暫的，因為身體和靈魂的分裂不易長久維持。最初，詩人為了和身體的痛苦相切割而與身體相離間，他不僅失去了痛苦也失去了所有與身體有關的感受。現在，詩人等待自己性格造成的災難重新變得”beautiful，interesting，and modern”，其實就是在等待身體的複位。只有身體復位，與之相關的感受才可能複位。身體回歸的標誌是什麼呢？是周圍世界的顏色細節在視閾裡重新鮮活起來，還是一切都顯得“less funny”。最重要的是身體和靈魂的一致，以及自我和世界的一致。這在詩的最後四行體現得淋漓盡致。當詩人重新感知到世界的溫度的時候，也許他就能再一次擁有完整的自己。

戀人之間的分分合合，在外人看來稀鬆平常，卻在當事者的世界裡引發一場自我的危機，這種主客觀之間的嚴重不對等是這首詩的張力的重要來源。讀者會忍不住想，詩人所說的一切都是真實記錄，還是藝術虛構？作為日常美學的踐行者，O'hara 尤其看重詩歌之於日常生活的“檔案價值”，他應該不能認同旁觀者以“藝術虛構” 為名扭曲他的文字中葆存的“情感真相”。然而，即便我們勉強接受“這就是真實生活” 的預設，我們還是免不了感慨：一般人的日常不可能如此充滿戲劇張力，擁有如此完整而明晰的敘事結構。這或許是這首詩的張力的另一處來源：讀者意識到這不僅是主客體的視角不對等的問題，還是作為普通人的讀者和異於常人的詩人之間的不對等。正因為一些詩人異於常人，所以他們的創作既是真實記錄又是藝術虛構。在他們那裡，藝術與生活的界限已經模糊難辨。你可以說他的詩記錄了他的生活，也可以說他的生活模仿了他的詩。

如此一來，要指認詩人筆下的究竟是現實自我還是藝術自我，似乎沒有了依據，更多的是一種類似於charisma 的無法言喻的感受。比如我們根據傳記得知，這首詩確實寫於Frank O'hara 和Larry Rivers 感情波動的時期，我們便由此揣想現實中的O'hara 一定和詩中描寫的一樣遭遇自我危機，無力繼續日常生活。殊不知O'hara 其間照例過著尋花問柳的奢靡生活。如果我們因此責備他在藝術中不夠誠實，當我們看到這期間Rivers 為O'hara 畫的一系列裸體肖像，我們從Rivers 的筆觸中一定能夠捕捉到兩人之間隱秘而赤誠的感情，和O'hara 在詩中記錄的不差一分一毫。

POEM-LOVE-1/10

Mayakovsky

BY FRANK O'HARA

1

My heart's aflutter!

I am standing in the bath tub

crying. Mother, mother

who am I? If he

will just come back once

and kiss me on the face

his coarse hair brush

my temple, it's throbbing!

then I can put on my clothes

I guess, and walk the streets.

2

I love you. I love you,

but I'm turning to my verses

and my heart is closing

like a fist.

Words! be

sick as I am sick, swoon,

roll back your eyes, a pool,

and I'll stare down

at my wounded beauty

which at best is only a talent

for poetry.

Cannot please, cannot charm or win

what a poet!

and the clear water is thick

with bloody blows on its head.

I embrace a cloud,

but when I soared

it rained.

3

That's funny! there's blood on my chest

oh yes, I've been carrying bricks

what a funny place to rupture!

and now it is raining on the ailanthus

as I step out onto the window ledge

the tracks below me are smoky and

glistening with a passion for running

I leap into the leaves, green like the sea

4

Now I am quietly waiting for

the catastrophe of my personality

to seem beautiful again,

and interesting, and modern.

The country is grey and

brown and white in trees,

snows and skies of laughter

always diminishing, less funny

not just darker, not just grey.

It may be the coldest day of

the year, what does he think of

that? I mean, what do I? And if I do,

perhaps I am myself again.