广州一日

新年钟声敲响的时候，我正在猎德站等候打车。路面上散落着各种各样兴奋的人群，各自拽着对迈入2020年的期待。我在这活跃的路面穿梭而过，以赶上5分钟后的夜班公车来结束这场跨入新年的仪式。

住进了朋友闲置的公寓，所有的床单都是临时的，连地面也是临时的，透过白日的光线才可看到拖动的轨迹。他说已经很久没人住过，中午过来整理了一番，也拖了地，洗漱用品吹风机都拿过来了。此时我又像是回到了小时候那个不懂表达感谢，默默用手指掰扯自己的衣服的小女孩，嘴里的“谢谢”总是嫌祂不够力，无法传达到对方的心里，只能画上一个圈，日后用行动的报答来填满。

继续失眠，无法关灯入睡的每个夜晚，在抵达拂晓时被疲惫拖垮。没有把窗帘拉紧，日光灌进来时在地面上反射出临时清洁的痕迹。久违的一个不用自己做任何决定的新年的第一天，像一个住在广州多年的居民，睡到自然醒，散散慢慢的走到一条马路外上的商场里，找到那家大同酒家。广州人民也会在不怎么相熟的朋友面前催上菜，教我说粤语绕口令。最后当然都是以吃不下了吃不下了这句话作为结束。

爬上牛头山的时候，已经是将近夕阳了。下山的时候前方蹦蹦跳跳着一群年轻人，一边唱歌一边往前走，我的眼角有点湿润，我想只是因为我想回到那个年纪，但想以现在成熟的自己回到那个年纪，享受哪怕几分钟的无忧无虑和欢快。

怎么就这样一年了呢。上一次带我走到珠江新城找我爸爸，我度过了这几年来最开心的一个晚上，喝了那么多的白酒，和多年前叛逆的自己和解，和辛苦赚钱养家的爸爸和解，和所有我过去对家庭的不满和解了。那时候和爸爸一起坐高铁上广州，是我人生的第一次，他要去远方的山里打工，那时候我便知道我可能以后见不到他了。我预知了前方的种种危险，希望他可以活着。我的眼泪要掉下来，我转头去看窗外的云。棉花一朵朵，可能是余下的时日里那么珍贵的一个风景了。我那么想着，不想让他看见我的眼睛，就像多年前他送我出国读书时一边开车一边默默流下的眼泪一样。他等到了那样的一天，而我也等到了这样的一天。都在前途未卜的岔路口，告别。

现在，我明白了年轻时爸爸的决定，那些被经济负担压垮想要离开人世的时刻，那些想为下一代担起的种种责任的毅力。此刻我站在山顶，许下愿望。如果可以，我想像他一样强大，撑起未来将给我和家人的一切苦难。并能还有机会再在外出与朋友会面回家后，说出那句，爸我回来了。

（写于2020年1月6日，父亲失踪被公安跨市抓捕的第27天。）