副業是在香港中文大學教書，主業是玩貓。

独裁者之死— 罗马尼亚游记

2020 年 3 月 3 日

在这个尚未见到尽头的冬天，我们来一起回顾一名独裁者之死。

去年圣诞节，我趁着罗马尼亚革命推翻共产政权三十周年，去了一敞布加勒斯特，寻觅革命的足迹。一九八九年，民主浪潮直卷东欧，并在十二月来到罗马尼亚，爆发流血革命。最终军队叛变，执政三十四年的独特者寿西斯古被枪决。

寿西斯古是一个传奇人物。

读巴尔干史，其中一个重点是各地的共产党如何和前苏联闹翻，例如南斯拉夫的铁托、阿尔巴尼亚的霍查，还有罗马尼亚的寿西斯古。一九六八年捷克的布拉格之春以苏联出兵镇压作结，当时寿西斯古就连同南斯拉夫和阿尔巴尼亚一起站在捷克的一边。在西方阵营眼中，寿西斯古虽然是共产领袖，但敢于和苏联对着干所以值得支持，连美国总统尼克逊也要亲临拜访。寿西斯古眼见有机可乘，便在西方阵营扮演了一回开明领袖的角色。一时间，各式资助蜂涌而来，民众生活有明显改善。这个时期也成为今日不少民众怀念的时期，甚至觉得民主化后的生活还不如共产党的管治好。以首都布加勒斯特为例，五十一个地铁站当中有四十五个是共产时代建成的，民主化后三十年也只是多了六个。

现实是当年的蓬勃发展只是时势所然，之后便大幅倒退，共产党也因而倒台。当时西方资助了一批“Turn-Key Factory”，也就是万事俱备只要扭个钥匙就可以投入生产的工厂，发展当然立杆见影。但一个地方的发展不止硬件要改，软件也要改。在计划经济之下，工人积极性始终有限，换转中国过去的说法就是「做又三十六、唔做又三十六」。当工厂设备出现损耗要更新的时候，才发觉国家的底子其实外强中干。毕竟国家的基本制度没有改变，所谓的发展只不过是虚火。这个时候，外国的贷款又是时候要还，偏偏寿西斯古要做强人，容不下在外国面前低头，于是宁愿大减社会开支都要把外债还清，甚至修改宪法加入不借外债的条款。问题是这样做反而加深了经济危机，自制恶性循环，人民生活苦不堪言，怨声载道。

低处未算低。时间来到一九七七年，罗马尼亚又发生了黎克特制七点二级大地震，仅仅是布加勒斯特就有一千多人死亡。经济拮据加上天灾横祸，国家本应休养生息，但寿西斯古已过惯了受万人景仰的生活，又怎么可能停下来呢？他在一九七一年时曾访问北韩，对平壤各种门高狗大的雄伟建筑赞叹不已。一九七七年的大地震就给他一个机会重新规划布加勒斯特，把旧城窄巷全部推倒变成毕直的大马路。得说明这种通过拆楼来体现理性和现代想像的做法其实世界各地都有，纽约市在六十年代也想过在市中心拆楼建高速公路，不过民主社会市民反对才没有推行，罗马尼亚则没有这样幸运。

整个重建计划的核心，是象征国家权力的罗马尼亚议会宫。议会宫建在一座小山上，是美国华盛顿五角大厦以外世界上规模最大的单座建筑。

这座大楼有多夸张，这样说吧⋯⋯它宏伟得在不同影视作出中当上了教廷梵蒂冈的替身。每当有导演想拍摄梵蒂冈，但题材不为教廷接受时，便会来这儿取景。

能够成为外景地点，也算是帮补了一点收入。毕竟这座大楼地方太大，国家其实根本用不上。至于到底是否真的十室九空，我问每一个罗马尼亚人给我的答案都不一样，有说七成空置也有说大多数房间都有用途。当然，所谓空置与否，很在乎定义。例如议会宫的中央大厅，现在的功能变成给有钱人搞新年派对和大学办毕业舞会，一年才用两、三次，你说算不算空置呢？

得说明一下，寿西斯古本身没有机会用上这个地方宴请外宾。他在一九八九年被推翻处决的时候，这儿还未完工，要到了一九九七年才建成。他原本的设想，是日后要迎接外宾的时候，他和他的妻子埃列娜分别在正门两边的大楼梯缓步而下再在中间牵手，这样的出场仪式才显得气派。

这儿顺道说一下埃列娜。话说她本人只有小学程度（虽然后来还是不知为何拿到博士学位），但因为嫁对了人，走进了国家的权力核心。有说她到访中国的时候认识了江青，发现领导人老婆这个位置可以帮自己爬上去，于是一步步搞权斗上位。到革命爆发之时，她的正式官衔是部长会议副主席，虽然民间有说她才是真正的国家领导人，亦比寿西斯古更受民众所讨厌。当然，这无阻于他们夫妇二人大搞个人崇拜，各种故事文集想得出的都一应俱全。

说回寿西斯古本人，他还想过有朝一日要站在大楼的阳台上举行阅兵仪式，接受群众欢呼。当然这件事最后没有发生。在议会宫阳台上接受群众欢呼这回事，在寿西斯古倒台后倒有另一个人做过：那个人叫米高积逊，民主化后来罗马尼亚开演唱会（有传他当时还口误说「布达佩斯你好」，把罗马尼亚和匈牙利的首都调乱了。他真的曾经这样说过，不过是在另一个场合）。

说到寿西斯古和在阳台接受群众欢呼，我们可以开始说寿西斯古之死了。

时间来到一九八九年，整个东欧风云变色。首先是八九六四当日波兰团结工会赢得首次公开选举，之后是匈牙利修宪容许多党选举，之后是东德柏林围墙被推倒，捷克爆发天鹅绒革命，保加利亚共产党决定结束一党专政。半年之内，东欧各个共产政权逐一倒下。

来到十二月，革命浪潮终于来到罗马尼亚。前面提到的革命都是相对和平，但罗马尼亚革命则十分不幸，要用许多的人命换来。

十二月十六日，西部城市蒂米什瓦拉爆发大规模抗议，寿西斯古深信是「外国势力」煽动群众生事，军队出动镇压。当地市民没有退散，大批前来增援。虽然官方媒体对此事只字不提，但通过外国媒体报道和民众口耳相传，还是很快传开。寿西斯古决定要来个反客为主，动员群众在十二月二十一日来到布加勒斯特的共产党中央委员会总部外听他发表演说。

站在大楼正门上方的阳台上，被十万名从各处动员过来支持的群众围绕，寿西斯古自信仍受人民爱戴。但事与愿违，他说了八分钟，后面的群众已开始柴台，大喊「蒂米什瓦拉」。这时候，电视转播中断，群众拉队离场，他要举手叫大家留低，情况十分尴尬。现场情况开始失控，最后要特工护送他们夫妇二人离开。

这个「最后演说」，拉开了寿西斯古倒台的序幕，大家发现他已不再是大权在握。当天晚上，市区爆发大规模冲突，军队入城镇压，市民于多处设置路障。从中央委员会总部往市中心的方向走中分钟正正就是大学广场，也是冲突最激烈的地方。就在广场的一角，民众后来在墙上刻上「第二天安门广场」的字句，到今天仍然留在墙上，成为民间的纪念碑。对，此时距离六四北京镇压只不过是半年时间。

寿西斯古以为经过一晚镇压之后群众就会清散，然而到了第二天早上，示威者再次聚集起来，并向中央委员会总部推进。这时候，传出国防部长自杀身亡的消息，有说是因为他拒绝执行实弹镇压首都人民的命令。寿西斯古匆忙任命另一将领挡任国防部长，但来到此刻军队已有别的盘算。群众开始冲击中央委员会总部大楼，士兵不作抵抗，寿西斯古夫妇在示威者冲到前面提到的那个阳台前的数秒离开，匆匆爬到顶楼乘直升机跳跑。据说当直升机起飞的时候，愤怒的群众已经追到屋顶。

中午十二时零六分，下面广场的群众见到直升机远去，也代表寿西斯古大势已去。冲进大楼的群众把当时国旗中央的共产党徽号撕起，回复共产党上台前的模样。这些穿了一个洞的国旗，成为了罗马尼亚革命的标志。

镜头回到寿西斯古的直升机。眼见军队实际上已开始叛变，直升机机师发觉继续和寿西斯古一起没有好处，便固意左摇右摆扮成被截击，然后在荒野紧急降落。寿西斯古一行唯有在路上截车。最初的司机不想帮忙，开了一会便假扮引擎故障，于是又截了另一辆车；这次司机当然也认得他们一行，而他选择把他们送到已经叛变的军队手中，于是他们再被押到一座军营监控。

寿西斯古夫妇在这儿留了三天，从一国之君变成了阶下囚。当时他们仍然深信不疑效忠他的部队会来迎救，事实上军营也曾两次被冷枪射击。

这时候，一些背叛寿西斯古的共产党第二梯队成立了「救国阵线」，夺取了政权。不过，局势仍然十分不稳，处处都有冷枪杀人。按后来的统计，这段时间在冲突中被杀的民众比寿西斯古出走前远远要多。于是乎，新政权做了一个决定：寿西斯古必须要死。只有他死了，大家才不会担心他有朝一日会重新回来，才会愿意效忠新政权，冲突才能结束。

于是乎，一场其实有点滑稽的「审判」就在十二月二十五日圣诞节进行。军队草草把军营的一个房间改装成为「法庭」，要寿西斯古夫妇为镇压蒂米什瓦拉的平民受审。

虽然这分明是一场假戏，但还是花力气为寿西斯古夫妇找了个知名律师来做辩护人。律师只有十分钟和他们讨论案情，他建议他们自认精神失常，被当面拒绝。在这场只有一小时的「审判」当中，寿西斯古夫妇反覆指控这其实是一场政变。

「审判」结束，寿西斯古夫妇当然「有罪」。二人被判死刑，即时执行。

我来罗马尼亚之前已看过不少关于这段历史的资料，不过到了我踏足这个「法庭」，然段再一步一步走到他们被处决的位置时，还是感到十分震撼。他们的处决地点就在那「法庭」的同一座建筑后面，从他们最后的座位到那个位置只有一分钟也不到的路程。他们大概没有想过，一代人物，到最后一程要来到的时候，会是这样的突然，毫无准备。