書外的文學是生活 narratives-of-daily.ghost.io

地下文选| 写景征文结案+ NFT共创征图、征文

2022 年 5 月 9 日

地下文学－《后缀》副刊#4 ：读郭强生《寻琴者》、赖香吟《白色画像》有感，与结案写景征文。最后，欢迎6/30前参与最新举办的NFT共创活动！

谢干爹赞助！本期《地下》内容如下，
- 感谢参与写景征文！
- 读书有感- NFT共同创作活动

📒感谢参与写景征文！

这次参与的市民都好厉害😍

三位市民以时间推进。

@edwardeedee从日到夜，写出阿布扎比大清真寺的变化与包容，文字极具魅力。
@xianlaiyiju从爬千灵山的契机说起，我们随着图与文，一步步爬上景区，一步步下山，行文时而幽默，时而史地，像跟着风趣且博学的导游。
@于琛琛也是卷以往伦比尼（Lumbini）的路程开始，说到韩国寺院的历史、对伦比尼的印象与佛陀的出生，感慨世事难料。

一位市民以空间推进。

@由羽禾从农禅寺外围说起，漫步到寺的核心。农禅寺拍得真美！

最后，是我私心喜爱的散文， @煮雪的人ZhuxueDeren.eth岚山一游，感慨物是人非之时，我们是该接受当下，还是缅怀过去。

以上文章感谢干爹赞助，已各别支持166 Like。如果喜欢，请在原文章留言给作者喔！

疫情前丨大清真寺的日与夜- edwardeedee (@edwardtwng)

秋坡-千灵山-石厂环穿- xianlaiyiju (@likehai20048)

Lumbini｜悉达多出生地的安静和荒谬- 于琛琛也是卷(@Rollopinion)

禅静入人心－农禅寺- 由羽禾(@yuyuhe2021)

散文／嵯峨野的异世界- 煮雪的人ZhuxueDeren.eth (@zhuxue_deren)

📒读书有感

班雅明在评普鲁斯特时，用了一个很美的比喻：普鲁斯特在编织自己对从前的回忆。古罗马人称织物为text，也是文本的意思。班雅明进而对比普鲁斯特的书写与潘妮洛普的织物。老公奥德赛被漂亮女人骗去特洛伊打仗，潘妮洛普独守空闺20年，面对众多追求者，她想出推延战术，说替公公织寿衣，早上织物，晚上拆线，永远织不完，等丈夫回来。（这守贞故事如此荒谬，Margaret Atwood忍不住改写）普鲁斯特不一样，他是在晚上无人时书写（织物），企图捕捉梦里浮现的遗忘片段，白天忙于世事，不停的遗忘（拆线）。

前个周日，我在古亭附近的咖啡厅一口气读完《寻琴者》。读到最后四分之一，太想知道结局，怕同行的男友催促，拼了命的追赶，上一次读书这么急，是吴尔芙的《灯塔行》。刚好郭强生的后记也提到吴尔芙。书里的主角，调音师，本来心如止水，直到与林桑相遇，相识，到成为生意伙伴（或是伙伴），过程他开始回忆，我们读出他放不下国小老师——邱老师的期待，放不下对钢琴启蒙——钢琴家的情感，啊，原来遗忘不是放下，人或许不真得是遗忘，而是不愿意想起，和解的路原来这么长，长到调音师从台湾飞到纽约，从纽约市中心到边陲的钢琴工厂，他失控用铁锤砸向废弃的钢琴时，我们才从林桑口中知道他的名字，小说再没几页就见底。

吴尔芙出版《灯塔行》时45岁，母亲在她13岁时去世。我忘了在哪里读到，吴尔芙年幼时，小说的核心故事就在她脑中，我猜想，是不是这些年她一直想写，但下不了手？直到两倍的年岁过去，生命开始的十几年都忘透了，才下笔。郭强生出版《寻琴者》时56岁，21岁就在文坛发光的他，是不是也在近2倍的年岁后，终能遗忘肩负的期待，交织梦想、人生与回忆，写出小说美的巅峰？

个人回忆之难，群体回忆之难。终于要读完黄崇凯的《文艺春秋》。它是一本技巧课本，在叙事、口吻、拼贴和史料的挑选上，无可挑惕，在这些技巧之下，是对台湾群体回忆的想像，从监视聂华苓的情治人员，到钟理和在中国的亲戚，到用狄克森片语勾勒的柯旗化，这样的写法，不熟悉台湾文学史的我也能读出乐趣。然而，知道台湾的艺文史能干嘛呢？群体回忆的意义何在？从日治时期读到现在，我没有头绪。或许，就跟专案出错，大家会去翻会议记录一般，我们的认同被迫暧昧，所以求助于历史，如同日治时期的粪写实主义论战（1940年年代），到乡土文学论战（1970年代），背后累积的时代情感与困惑。

《文艺春秋》在每个时代画出最美的一幅画，赖香吟则画出主角后的众生。她在《白色画像》的后记写道：「若被绘画者没有明显色彩，亦未蒙受大难，只是白茫茫底色里知觉有限、作为有限，平庸活过一生……这样的他/她，有必要画吗？」她把历史消化后，寄居于众生，轻描淡写生命之重，个人回忆与群体回忆于是一起难了。由于欠缺白色恐怖的相关知识，线上听朱宥勋讲赖香吟对时代下笔多精准（新台湾和平基金会办得讲座）。他说，笔下的人物真实的令他怀疑有其人。

第一篇短篇〈清治先生〉中，赖香吟写到味道。一是雪里红这道菜，清治先生跟太太猜不透这道菜哪来的红，问了学校的外省人老罗后，才知道中国北边下雪时，苦菜长得紫红紫红，确实是雪里红，这道菜来台湾后改用芥菜，又台湾几乎没下雪，当然不知哪来的红。二是清治太太家族聚会时，建成阿舅与清治先生在院子聊天，阿舅说吃到妹妹（也就是太太）的米粉炒时，快要哭出来：「佮阮阿娘煮的，一模一样，唉，我这个憨妹仔......」小说对妈妈甚少着墨，我们只能从幽微的线索推敲，清治先生是戒严时期，学校中有如秘密警察的老师，而建成阿舅该是不信任政府，才私下问清治先生政府有没有做票。最有趣的是那个「憨」，与清治先生听完后的反应，先是一愣，才会意过来：难道妈妈是因为二二八那样的政治迫害才去世的吗？朱宥勋说小说没给线索。

我想起林文月的一篇散文〈萝卜糕〉。她忆起小时后，一家人迁移不定，在上海过年时不吃宁波年糕，在东京过年时不吃镜饼，都吃妈妈的故乡菜——台式萝卜糕。直到她成家，经丈夫口述，习得丈夫家乡味，潮州式萝卜糕，更得儿女喜爱，遂混合母家与夫家的做法，「在年节庆日重复母亲往昔的动作，于那动作情景间，回忆某种温馨难忘的滋味。」