❑ 《后缀》：

继「成为你的第一读者」，主编感兴趣的另一个专题：「存心想死在大自然手中的欲望」，也是个即兴但不令自己感到意外的题目。

我认为，对大自然而言，人类完全是「多余的脏东西」。没错，主编私心希望这个专题，是带着某种患者般，自白的偏激口吻。

市民@直树的流浪之歌针对这个专题，投稿的文章是〈 往你感觉活着的地方去〉，他似有领悟说出： 「......我逐渐明白，若生活得离死亡太远......」

若离死亡太远，会怎样？

「.....活着是侥幸，死了也是侥幸......」

发现生命是无常，无法强求，所以呢？
我伴随着偏执的气息，期待与直树的对话。

❑前言

直树在相关的文章〈 应许之地┃泰国‧清迈〉，提到决定登爬圣母峰基地营(Everest Base Camp)的原因之一：

「偶然在网上看到乐团宇宙人爬喜马拉雅的纪录片，他们在成军十年之际，为了拍摄纪念MV，一行人来到了喜马拉雅，对并非登山专业的他们来说，完成这项壮举何其艰辛，整个过程让我看了十分感动。看完纪录片，与客栈里不时看到墙上的标语，仿佛有个声音正在呼唤着我。」

「往你感觉活着的地方去。」

你提到自己没爬过台湾百岳，似乎是外行人，是故作谦虚吗？那么你为了「不会死」做了什么努力？既然你去的地方很危险？

登山的话是外行没错，也害怕说不定就这样送命，所以做了很多功课(笑)。

但因为圣母峰基地营除了高山症特别需要注意，路线本身其实没那么危险，但又因为我冬天去，加上没请向导或背夫，是相对比较危险。准备方面，除了在当地买好登山用品，我事先反覆看过宇宙人的纪录片，以及网路上所有找得到的经验分享文，还有听闻旅途中有去过的人的经验分享。

最后判断自己的体能跟准备，应是可以独自前往。

主编补充：
虽然谦称自己是外行，但直树长期刻苦式旅行，还常参加马拉松比赛，锻炼了身心坚毅的体魄，同时也是考虑周延的旅者，例如在〈真正重要的事情｜尼泊尔〉提及：

「在最后一刻决定，上网花2820块台币，买了澳洲Nomads的15日保险。比起怕死，更怕万一高山症严重发作，逼不得已搭了直升机下山，原本2820台币可以处理的事情，就要花上1万美金才能解决。」

你在文章里提到：「二个多月的身心灵准备，整整8天的攀登，在零下22度的清晨，直上标高5545m的Kala Patthar，让圣母峰尽收眼底。一边煮着热茶望着日出时，我顿时感到，人生确实值得一活。也终于有些明白，那些不断往高处去的山行者，他们内心的孤绝与满足。 」想了解你是如何从「觉得自己活得空洞」变成「人生值得一活」的人呢？

我们都活在心智的牢笼里。

每天有万千思绪来去，那些思绪可能牵动我们每条神经与情绪，感觉虚无与充实、伤心或喜悦，都是一个个过程。思绪与情绪怎么会来、什么时候来，我们必须要抵达那个当下，才会明白。

如今虽然我的心灵比以往来得安定，但我也无法确定往后会如何。例如当亲人离去时？也许会觉得那些事情可以想像，但往往真正到来时，心境并不见得能全然接受。那时的我只是单纯地，在完成攀爬后感受到，花许久精神准备的目标，得以顺利完成的喜悦。而感受到回报的瞬间，确实觉得人生美好。

感受到回报是指「完成艰巨的任务」？

不全然是。

最近刚好看了日剧《喜剧开场》，第五集里面女主角有聊到：「有一些努力的回报，是后来才随之而来的」。我们太常把因果看得短浅，导致对于回报的想像过于平板。回报可能不在你想要的时候来，或并非用你想像的方式回馈回来。

我们此刻生活的一切，投注心力得到的成败，都来自于其他时空的努力或者机运。但很多面向我们当下无法意识或感知到其存在，却自顾自地乐观或悲观，进而影响我们原本的抉择，这样不是挺怪的吗？当我学会这样思维之后，对于生活中发生的顺遂与艰难，开始能看得平淡一些。

你文章里提到： 「某部分来说，会觉得死也无妨，是因活着本身变得太无趣、太麻木了吧。毅然决然的出走，是那时的我，唯一懂得逃脱生命空洞的方式。 」所以你理想的生活方式是如何？你觉得怎样的生活才不会感觉生命空洞？

「渡过一生最理想的情形，是能和北欧小精灵那样，在土地上自由来去，却不曾在草地上留下痕迹。 」(《贝加尔湖隐居札记》P.41)

曾经，我以为能一直旅行，便是理想的生活方式。直到疫情爆发，我一度陷入焦虑与阴郁。藉由冥想才开始理解，自己所看到的世界，皆是心的显现。我开始渴望成为，不论过着富有或穷困的生活，都能与让自己不失初衷的事物为伍。在这当中，对我最重要的是写字与弹唱，唯独这两件事，我希望能一直做到断气为止。

图说：
入喜马拉雅山共须购买2张票券，一张是TIMS (Trekkers Information Management System) Card，在Lukla的村尾，会被管理人员叫住办理，要价2千尼币(555台币)。

另一张则是Sagarmatha national park国家公园的入场许可证，是隔天抵达Monjo时才要办理，要价3千尼币(830台币)。

(图片引自〈法克定的圣母峰向导｜尼泊尔〉)

你说在泰国清迈的客栈，看完纪录片后，看到客栈的话：「Go where you feel most alive.」(往你感觉活着的地方去)。所以觉得应该去圣母峰基地营看看，我好奇为什么面向可能致死之地，却又像是活着呢？

我在攀爬与归来反思的过程里，才慢慢理解到，每一位山行者，终成活的传奇或死的传说，都是后来人们的听闻。在那无比专注于目标的当下，偏执的山行者已将生死置之度外。我觉得那并非是想回归自然，而是真正体验到，我们与自然，本来就是一体的。

当渺小的身躯，进到大自然的变化中，生死便只是个可任意被变动的概率，活着是侥幸，死了也是侥幸，不过是那样而已。是名为文明的安逸，让我们逐渐遗忘生命原有的本质。

无常一直都在，今天也可能是我们生命最后一天。唯有一直意识到这件事情，我们才肯更认真地活着。

生命是有限的，所以珍贵？

应该说时时警惕生死有时，才懂珍惜。

你提到「即便完成目标要面对的，仍是丧失目标的空无，但自己早已在那过程中，产生了未经刻意的质变。是那样的质变，悄悄改写了生命本来随波逐流的倾向，往人性独特与难能可贵之处轻轻靠拢。 」所谓的质变是指？得到活下去的勇气吗？

质变是指开始真正的活着。

不活在他人的言语与脸色中，不活在各种意识形态与普世价值观中，而以自己真正琢磨过的每句话与每个行动，以及行动后续的反思，来好好地生活。

真正的活着是指，活在自己设定的目标，不须为了别人而活？

阿德勒曾说过：「一切烦恼都来自于人际关系。」因人类是社会性动物，我们本能地需要与他人的连结，但也因此感觉孤独。识清这些，了解他人与自己无异，才有可能放下烦恼。

那你会给那些劳碌一生，只为了混口饭吃的人什么建议？

每个人想怎么度过一生是他的选择，自己能够接受就好。

我的意思是说，应该没有人会想看别人的脸色而活，问题出在价值观吗？

价值观往往也是被塑造出的东西呢，但至少可以试着找到你完全认同的价值观，而且不是用想的，要去实践看看，才可能知道自己有多坚定于那份价值。

文章提到： 「拥抱自然的山行者，因全身投入甚至拼上性命，可能换来最坏或最好的结果，所以才得以在那当下，感受到了终极的自由。 」

但是万一，我是说万一，失足跌落，丧命也就罢了，如果变成残疾呢？何来终极的自由？

变成残疾的话，就又要开始另一种新生活了吧。到时候的自己有没有办法接受现状，我也不知道。但现在可以慢慢体会到，生活里的一切练习，也许都是在无常来到时，我们有没有办法通过考试的准备。终极的自由本身并没有好坏之分，只是看你拿什么去下注。就是因为也可能带来最糟糕的结果，你仍有选择它的权力，才称得上终极吧？

可是无常之所以称为无常，就是永远会让你措手不及，不是吗？想要通过无常的考试会不会是一种妄念？一种对无常的冒犯或试探呢？

我理解无常是一种万物变化的状态，佛说的妄念应是不执着于不能完成的事情，而是要学会放下。只要自己不偏执于把所有苦难硬揽在身上，并全部当作是考试去应对，应是不至于成为你说的妄念与冒犯才是。

回到刚聊到的自由部分，你的意思是说，就算预料到结果可能很糟，但因为值得去尝试，仍然可以选择去做，这本身就是一种自由，我有权力选择自己如何使用自己的生命？在不妨害别人的前提之下，然而，就算结果很惨，也只能接受，怨不了人？

我觉得是这样没错。

有点像创业一样，你最终因为各种原因收摊了，但创业是你选择的路，你抱怨也无济于事。但同时，因为一切基本上都是由你决定的，失败了通常也比较心甘情愿吧。我是这样啦，所以才说死了或残了也无可奈何。

那你有多想死在大自然手中？怎么个死法？

我认为，死一直都在。只是身处大自然的时候，我们才更容易感觉到它的存在。会有这样的念头，可能不过是接受了，大自然随时可轻易夺走你生命的这个事实而已，而不是自己多想死在大自然的问题。

你知道2017年台湾情侣在尼泊尔的山难吗？

其中那个女生是位写字的人，后来她的旅行手稿，被男方与其他友人整理过，共同撰写了《我所告诉你关于那座山的一切》。如果真的得死，我觉得理想的方式便是像作者刘宸君那样，虽然得被困在山洞里枯等死亡来临，但临走前仍有一点余力，写下一些给亲友与这世界的讯息。

以下摘自〈吴明益：安静的演化──我对近几年台湾自然导向文学出版的看法〉：

曾与我有短暂师生之缘的刘宸君的《我所告诉你关于那座山的一切》可为代表。宸君和同伴梁圣岳在喜玛拉雅山南坡附近山径失踪47天的事件是国际关注的新闻，离世的宸君从我认识他时就是个重度的书写者，他的阅读经验以文学为主，其他登山知识、自然知识为辅。在受困山区时他写稿不辍，遗稿经过梁圣岳和同样爱好写作的朋友罗苡珊整理后出版，书中从登山经验与渴望出发，加上绝境时的心理变化，透过宸君特殊气质的文笔表现出来，是一部不可再复的动人绝笔。 （每回提到宸君，就让我想起一样正要发光时早逝的廖律清。）

最后想听听写作对你的重要性？你可以谈谈喜欢的作家或著作，或是引用一些文字，来表达你觉得重要的事或观念。

写作像是陪我长大，却已许久不见的儿时玩伴吧。

我从小一时，便喜欢从学校的图书室借小说来看，也曾经尝试啃过很难懂的书，那时候可能就懵懂地理解到，有些生命真谛，只存在于文字里。

大概因为跟兄姊差七八岁的关系，小时候觉得同龄孩童很无趣，加上个性固执也鲜少有玩伴。想快点长大的我什少说话，倒养成了写日记的习惯。国中上了升学主义的私校，这项习惯也默默延续着，直到上了高中，才慢慢被其他日常活动替代。

高中因为迷上村上春树的小说，曾参加文学奖拿过佳作。我永远记得《挪威的森林》与《世界末日与冷酷异境》，这两本小说带给我的强烈感受。关于生死，《挪威的森林》就有提到：「死不是以生的对极形式，而是以生的一部分存在着。」

大学则从无名小站时代，一直到脸书社群，都还是喜欢写点东西。但因大学开始对很多事物都抱有兴趣，慢慢地就把写作习惯，变成偶一为之的兴趣了。后来出了社会，开始连书也少碰，曾觉得满坑满谷的书，永远不知从何看起，所以干脆离开书本的世界，往其他方向探索，那时候大多陪伴我的是音乐。

直到开始环游世界，因为想用文字记录旅行点滴，才开始写起旅行日志。

但因曾经太想混出一番名堂，导致音乐学到后来，内心被长久喂养的功利主义，搞得自己难以专心致志学习。藉由回归写作的过程，也重新思索自己的本质，想清楚人生应该与哪些真正重要的事物为伍。

就如前面提到的，可以的话，我想与文字及音乐相伴终生。

你称呼你的行为是「旅行」还是「流浪」，或是「出走」？为什么？对你而言，为何已经变成了必需品，生活里不可缺乏的一部份？

我一直很迷恋流浪这个词，出走也很不错，它们诠释的是一种状态。人生本是旅程，我们都脱离不了，只是意识到或无意识而已。遇到陌生人进而与自我对话很吸引人，但最吸引我的部分，我想是在旅行中，能清楚感受到一切都充满未知与随机吧，那稍微有点令人害怕的感觉，其实也很令人兴奋。

旅途中你常在街头卖艺，分享你对音乐的热情，顺便筹措经费，现在你愿意为我们高歌一曲吗？

欢迎来我粉专坐坐，粉专有我在街头弹唱的影片，许多过往旅行照片与纪录，以及我在旅行热炒店的Podcast访谈，访谈里面可以听到我的原创歌曲。

来听直树唱歌(俐落清新的嗓音)

直树的自我介绍：

一名热爱音乐与旅行的日文翻译。
疫情前曾在世界各地街头卖艺，
足迹踏遍欧、亚、澳30国。
音乐是他与世界沟通的方式，
旅行是他具体实践的方法。

❑ 主编后记

关于山行者的偏执：
人本来就是大自然的一部分，会有融入大自然的欲望，想亲近大自然是再正常不过了。

不过，我比较同意尼采所言，人会想亲近大自然，因为大自然对人没有偏见。

流浪的起点可以是很经典的理由(情伤、逃避、空洞、寂寞、无聊、追求新鲜感......)，然而，对已经在路上的人而言，流浪不再只是出去走走，俨然成为生活的必需品。

明明偶遇的不过是陌生人，却有着亲昵的似曾相识，旅人之间的相濡以沫，彼此慰藉，是否因为远方的人也不带成见？

至于，「登上山顶，就会得到答案了吗？」

你亲自爬一趟，不就知道了！


那请问主编，你对攀爬圣母峰的态度是？

「我想当豪迈的雪巴人！」(主编肖想)

❑延伸阅读：

西方登山客身后的雪巴人

乐团宇宙人，成军十年之际，为了拍摄纪念MV，爬喜马拉雅的纪录片。