三等舱钢琴手

追求自由與幸福的旅程|遊牧者計劃

2023 年 12 月 21 日（編輯過）

我願說這是一趟「追求自由與幸福的旅程」。人怎樣能獲得幸福？我的答案是：放下曾經擁有的一切，面對自我。像一棵草一樣，從土壤裡鑽出來，重生。

#nomadmatters

#南京#半農半X #辭職#自由職業#鄉村教育#音樂#另一種生活

不廢話，直接開始。

1. 我是誰？我會怎麼介紹自己？

我是誰實在是一個玄妙的問題。好吧，如果說我有過哪些職業身份，我曾在南方系紙媒短暫做過見習記者，發現無法通過寫作深度報道養活自己後，轉而北上給某青年亞文化公眾號當起了寫手。輾轉了幾家新媒體機構，因寫稿太慢被裁，索性進入“夕陽行業”，做了一名圖書出版編輯。

就這樣，畢業9個月連換5份工作的我，在北京二環的格子間也老實做了幾年的小白領。把對生活的熱情轉入地下，業餘時間先後在2支無名搖滾樂隊司職鍵盤，在五環外的live house做無人喝彩的拼盤演出。

北漂4年，我有了交心的朋友，有了穩定的工作和住所，看起來擁有了一切。可是，我厭倦了大城市的精英氣質，厭倦了職場生存的種種法則，厭倦那個在領導面前虛偽、諂媚的自己，和那種孤獨的、無依無靠的生活。

身為一個在高壓家庭環境下長大的女孩，我從小就極度渴望自由。工作以後，我也一直在尋找一種能夠養活自己的自由工作。 2021年，我獨自南下徒步長江（從宜昌走到奉節）、怒江（穿越高黎貢山失敗）。在此過程中，確定了自己要在30歲前離開城市，隱居2-3年的計畫。

今年5月，我終於辭職離開北京，再度南下。 10月，到梅里北坡健行。在海拔四千米空無一人的雪山環抱下，我明晰了隱居後的自我發展方向：精進我心中最放不下的音樂技藝，並做一名線上的成人鋼琴教師來養活自己。

我非常喜歡台灣歌手邰肇玫的一首歌《陽光城市》：

陽光/圍繞那城市/
在南方/我充滿回想/
風起時/或因雨季/
我總想回/到那陽光城市！ /

這首歌對我來說意味著太多太多的東西。光榮，夢想，永恆不朽的家園，歸宿。我太渴望有個家了。這個家，不是那個回不去的故鄉，而是我自己親手建造的，一個全新的，真正屬於自己的家。

所以，我是誰呢？我是一個職場上的失敗者，一個難以融入城市的邊緣人。我止不住在大地上游盪，也止不住尋找安身之所。我把生命的熱情投入短暫的人生當中，這火不熄滅，我也不會停止對自我的探尋。我是一個快樂的人，悲傷的人，沉默的人，浮誇的人，謙卑的人，傲慢的人，柔軟的人，狠毒的人。我是一個新生活的創造者。我在自我定義的人生中沉浮。

我是我所是。

2. 我想去哪裡，為什麼？

我想去南京湯泉鎮——其實我已經在這裡了。我將在這裡的一個小鄉村暫居半年到一年，再說後話。

湯泉位於南京和滁州交界處，南依綿延30公里的老山和林場，北臨作為蘇皖邊界的滁河。這裡因萬畝雪松林和十里溫泉帶而聞名，依山傍水，風光無限。只是經濟衰退後，成為和無數普通農村一樣「無聊」的地方，年輕人很少停留。村裡的日常安靜而孤獨。院裡3隻大白鵝和4隻小貓咪與我相伴。就在剛剛我抬頭的瞬間，兩隻白鷺鷥從我窗前飛過。

選擇這裡暫時「隱居」的原因也很簡單，一是離我老家近，二是這裡有我的朋友曼回。

曼回是個理想主義的實踐者。她的鄉村教育基地「雙喵鎮」已經做了近7年，起步在南京的另一個鄉鎮。現在她打算把雙喵鎮擴大到湯泉這邊來，也已經做了兩年。今年她成為了湯泉中學和湯泉小學的心理輔導老師，幾乎是免費在做這件事。因此我相信，有了她的存在和鋪墊，我與當地的連結會來得更加深刻、直接。

其實今年夏天我就已在湯泉「雙喵鎮」待了2個多月。在這裡，我帶著一群由街道主辦的公益暑托班的孩子，組織了一個兒童合唱團。在暑托班全天候的1個月排課中，我和10個女孩見縫插針地排練出了兩首歌，都是我自己寫的：《彩虹》（暫定名），和《洞庭·詠荷上雨》。

還記得那時候，大雨後的晴空。 /
為什麼在那唱床前明月光/的年紀/看不到/彩虹？ /
童年的那條路，走呀走不到頭。 /
為什麼我的人生還沒起步，/卻看到/那麼多/沉重？ /
這不是我/我的牢籠/這不是我的夢！ /
我的拳頭/我的舌頭/都在齊聲說不！ /
我是天地間的/一個野孩子，/
我要找回我的，/我的彩虹。 /
我是天地間的/一個野孩子啊！ /
我要找回我的，/我的自由。 /

這首歌的前兩句是我大約11歲時寫的。之後的所有詞曲，都是今年夏天受雙喵鎮和我前任的啟發，在很短的時間內寫完的。當然它有很多缺陷，我卻敝帚自珍。尤其是，當你看到孩子們唱著這首歌在你面前打打鬧鬧，那麼開心的時候，你心裡是滿足的。因為你知道，她們或許因為你，和你的這首歌，獲得了一段短暫的，快樂的童年時光。

後來我偶然得知，在合唱團中最為活潑開朗的，我最喜歡的一個女孩，竟然有著極其艱難的身世，背後太多心酸景況。她在本地中小學的心理關懷測驗中，也顯示了很高的負面分數，這是曼回在接觸到的材料中看到的。想到世界上有多少出生即不被父母、家庭祝福的女孩，她們在大人的忽視和冷眼中長大，卻一直默默扮演著小天使的角色。所幸，我現在的住所離這個女孩的家不算太遠。我會盡我所能地多給她陪伴和幫助。我相信有朝一日，她會有能力追求自己的幸福。

3. 我具體的遊牧計畫是什麼？（行程、主題、預算）

「我現在打算去找個沒有人的地方，拋棄一切，一個人安安靜靜地過一輩子。我吃了秤砣，鐵了心了。」

這是托芙‧揚鬆在《魔法師的帽子》裡寫的一句人物台詞，也是我的心聲。但現實令我發現，沒有錢，沒有收入，目前的我是沒有實力在南京安安逸逸地「隱居」的。因為這裡的物價和房租都不便宜，私以為和北京不相上下，即使在如此偏僻的農村也一樣。

目前我從曼回手中轉租了一個院子。租金7200元/年，我負責院子的基本修繕、打掃、接待和運營，利潤分成待談。目前也是打算往女性青旅、全女空間、彩虹友善這方面靠攏，鼓勵城市女性到鄉村來，享受沒有城市喧囂的自然生活，吃自己從地裡拔的菜，餵貓餵鵝，睡覺到地老天荒。維修水電、修門、簡裝等的初始費用，至少3000人民幣的預算吧。這也是我向遊牧者計畫求助的原因。

院子裡有很大的空草坪，以及菜園子，還有很大的一口荷花塘，有塑膠小船，也有木工房。可幹的活很多，可延伸的項目也很多。我希望把這個大院子變得有生機，有活力起來。

住到鄉村，我希望遵循一種「半農半X」的生活方式。個人理解中，半農半X的「農」是指在鄉村自食其力，衣食住行盡量都自己解決。自己種菜，自己補衣服，修東西。我最近在跟曼回學開車，也會向當地村民討教種菜的經驗和方法。「X」指自由業，與外界的連結，精神世界，對我來說就是音樂了。

希望在此「隱居」期間，我能多多儲備可背譜演奏的樂曲。另外，提升移調、藍調即興等鋼琴演奏技能，這些都是我不太會的東西。對於自己真正想達到的目標，我不能再逃避了。除此之外，我在線上教零基礎的成人學鋼琴賺錢。

行程無需多言，就是南京城鄉及週邊市鎮往返。至少半年內，會以南京為中心，半年後，心裡覺得好會繼續做，覺得不好，也會另有打算。

至於主題，我辭職後曾寫下16個字：遠離虛假，奔向真實；遠離監視，奔向自由。

我願說這是一趟「追求自由與幸福的旅程」。人怎樣能獲得幸福？我的答案是：放下曾經擁有的一切，面對自我。像維根斯坦，像一棵草一樣，從土壤裡鑽出來，重生。

願我們都能找到自由和幸福。

4. 如果可以做到，我希望如何與地方建立互動？

主要的互動方式，還是落腳在公益的兒童合唱團或兒童音樂治療上。

我準備配合曼回的中小學心理輔導工作，在孩子們中間進行音樂治療的課程，最好是繼續把合唱團搞起來。給孩子枯燥的學習生活，帶來多點幻想與快樂。

我想和前文那位暑期合唱團的小女孩成為朋友，透過自然而然的方式，給她家庭以外的溫暖與陪伴。我們現在已經是不錯的朋友了，夏天時我兩次去過她家帶她出來玩，這次回來後，也到她班上去看她，她非常開心。如有可能，我想為她打開更大的世界。

我和曼回都有意願收集當地老人的口述故事，尤其是像《飄》里斯嘉麗一樣的中國奶奶。平凡而偉大的她們，如何帶著不屈的意志和驚人的魄力，在戰亂飢荒時期做成一件事情，保住一家平安，我相信這樣的女性，在中國的鄉村絕不在少數。她們身上的韌性與力量是巨大的。她們的故事需要我們去發掘。我們期待在完成住房修繕，並有更多夥伴加入後，盡快開啟這個計畫。

當然，與村民關於蔬菜種植的討論，也會很珍貴。

歸根究底，我們與當地的互動，是與人的互動，也是深刻的、溫暖的，理性的互動。

湯泉是一個較為封閉的地方，幾乎沒有20多歲的年輕人在這裡長住。在公車上，不時就能聽見人們對本鄉本村的評論，說這裡發展太差，只能翻過大山，去到城裡。就連南京這樣的城市，其郊區都是如此景況，別提絕大多數的中國鄉村。這種凋敝和衰敗，與我的故鄉多麼相似。又與千千萬萬的農村多麼相似。

鄉村的發展真的需要新力量的湧入。我們未必能改變什麼，但我們至少存在過。