底片摄影// 家乡（二）：大人看小学生的上下学之路

我念的小学，在半山腰，在我的城市里，传说只有两间小学是在平地，所以我的小学会在半山腰一点都不稀奇，小时候不爱山路，但有一件事让当时就读的小学生如我默默在长大后引以为傲。那就是我们没有制服，一周只有周六需要穿运动服，如果记得没错（我忘了周三是否也需要），除了周六和运动会，所有小学生都是自由穿搭衣物。

我一直有穿制服上学的小梦想，就是女生可以绑两个小辫子，穿上小小的蓝色褶裙，白色衬衫，橘色帽子，快乐走出家门，过几个弯道就抵达学校，享受轻松上下学的画面。因为没有制服，我还曾经翻白眼，认为电视、漫画里的国小生都穿制服都是骗人的。要好多年之后，才终于接受如此实验性的自由并感到骄傲。

我没有制服，也没有够长的头发，每次长长一点，就会被我妈拉去剪掉，学校又在半山腰，每次想到要走路上学倦怠感就蔓延全身，常常拖到只剩下十分钟，爸爸或妈妈才骑摩托车把我载进学校川堂。

上学的路在小学生的认知里，很长，刚刚在Google地图上一查，发现离家门只有450公尺，那距离抵达教室，顶多就是500公尺吧。没想到20几年后，才发现自己竟然在小时候为了这一点路耍过不少脾气，瞬间感到羞愧。

上学的路令人厌烦，放学的路却让我非常期待。

学校规定了两条路线，引导学生过马路，最早学校还编制交通队还是纠察队，高年级负责上下学时段在三个马路值班，手动放下绑了许多三角旗帜的长竿，让大家过马路。从小就爱挖掘不一样的路线的我，很快发现上下学正规道路旁，存在很多阶梯小路，而且条条小路通我家，还能比较快抵达山下。小小的脑袋决定开始叛逆，「为什么要照老师的规定和队伍一起走路上下学呢？」我要走自己的路。

那时还无法理解规定的必要性的我，很快找到同年级的一位女同学、两位男同学，总共是三位同路人组成一支探险小队。女同学和我住在同一条巷子里，上下学都需要过两个马路，男同学甲跟我们一起过一个马路去补习班，男同学乙住在阶梯小路旁，不用过马路。

我们从男同学乙走过的小路开始，趁带队人不注意的时候，溜进小路里然后互道再见，各自回家或是去补习班。这样的探险逐步进行，眼看只剩下最后一条阶梯小路，男同学乙说，他也不确定这条能不能走。

于是不知天高地厚的四位小学生，就这样挑了个同行的日子，毅然决然在队伍不注意之时窜下了阶梯，拐了弯又继续走，进到头上有屋顶的部分，身旁是铺上细小砂石的混凝土围墙，围墙边角有多双摆放整齐的鞋子，眼下还有一个大门。我们开始察觉不太对劲，透过围墙上方的洞孔，发现另一边就是我们最常走的那条小路。机灵古怪的四人瞬间意识到，「啊，我们闯进民宅了。」却也没有一丝慌忙，冷静又悄悄打开铁门，小心关阖上，深呼一口气迅速走下阶梯，转个角后发现没有人追来，才开始放松大笑。

我们的运气不是一直都这么好，可以尽享探险的刺激。脱队的路走久了，终究还是会遇见老师。有一次我和其他同学再次脱队，从阶梯小路晃到山脚下的小文具店文学堂，正开观赏店家进的贴纸、文具小物、小玩具，就看见老师也来到门口。不记得当时阳光有多强烈，老师的身影已经转化成背光下周围有一道人形光圈的黑影。隔天我们被罚站了。

因为被老师抓包，又随着年级渐长，同学开始在课后被父母送往不同的补习班，小小探险队的故事暂且落幕。再后来，以成人的步伐走在小时候上下学的路上，路和小径都显得比记忆中窄短，想不明白为何当初任性嫌弃的又陡又长的上坡，其实不到五分钟就走完了。

每走一趟这段路，都会想起那又矮又小的我们探索世界的奇妙自信。十年后，杂物多了，猫也多了。二十年后，从前生活以小学校为重心的我们，现在不少也散居各地。三十年后，人和地方又会是什么样子呢？