2019推荐书单【日本文学篇】：五本不那么热门，但值得一读的作品

本文为关键评论网邀稿，刊登于鲜榨文学专栏

连结： https://www.thenewslens.com/article/128801

光阴似箭，很快地2019年就要结束，并迎来2020年。

2019一样是个日本翻译小说产出很丰富的一年。在近代文学里，太宰治、夏目漱石、谷崎润一郎、三岛由纪夫有不少小说被重译再版，其中太宰的《人间失格》与漱石的《我是猫》更被各大出版社竞相出版，成了两位文豪最热门的搜寻关键字。推理类的书籍，在今年亦有不少再版，其中主要是东野圭吾、松本清张、宫部美幸等人过往的推理杰作，以更华丽的姿态重新装祯，摆放在新书区上。此外推理变革派——京极夏彦——亦有几本妖怪新作亮相，让读者的眼光目不暇给。

至于当代的其他小说，令人印象深刻的则有一月初东山彰良的《我杀的人与杀我的人》、塩田武士紧接在后的《错视画的利牙》与《虚假的共犯》、渡边淳一的《红色城堡》、吉本芭娜娜的随笔和原田舞叶等人的作品。此外，就是知名度极高的村上春树于九、十月所再版的两本小说——《听风的歌》、《海边的卡夫卡》。

笔者在这篇文章中，没打算一一回顾这些热门的作品，不过打算和大家分享这一年五个或许没那么热门，但值得一读不妨收藏的作品。

第一本：夏目漱石生前的绝笔——《明暗》

因为作者病逝的缘故，这本小说当时没能完成，成了文坛的一大遗憾。可这没能完成的遗作，到后来却竟被誉为「日本真正的第一本现代小说」。

这足以显示《明暗》是一本意味很丰富的作品。同时，对喜爱夏目漱石的读者来说，阅读《明暗》就好像同时在阅读漱石的其他本著作，因为在这本遗作里，有太多其他小说的影子，其中书名——「明暗」，更让人直接联想到漱石另一本著作——《心》，因为「明暗」隐喻的其实就是捉摸不定的人心。特别是在那时深受西洋文化摇撼的日本文明。

但《明暗》和漱石的其他作品有很大的不同，虽然和往常一样，漱石总是在写人们在面临新旧文化时的矛盾和挫折，但《明暗》给人的感觉多了一层浓厚的不安与压抑。在这里面，每个角色各怀鬼胎，用尽各种心思，利用文明、西式的外表、仪礼来得到自己的利益、名望，压迫书中的主角。而就连主角津田自身，也难逃用西方的思想来伪装自己不敢面对旧爱心态的命运。只是不停以看似自由、阔达的外表、说词来隐瞒、掩盖贫弱的身躯内快要崩塌的心思与情绪。

他的妻子阿延尽管以新式思想的女性自傲，认为自己之所以是幸福的，是因为自己能够做主、选择婚事与人生目标，却没发现到其实她自己无意识中正面临着对外新式妇女形象的压力，对内则仍然残存想要表现贤妻良母这一传统价值的渴望。导致她不时处在片刻都难以间断的焦虑与恐惧。

对夏目漱石而言，西方传来的价值、自由，尽管开放、重视个人，但并没有真的让人们获得解放。相反地，对自由恋爱、个人主义的过度重视、宣扬，反而让那个时候的知识份子们陷入更多重的枷锁。因为我们发现到，自由的向往事实上就是一种形象的重负。就像演员戴上的面具后，就必须担负扮演「角色」的压力。从这点来看，《明暗》比《心》还令人可怖。

想想看，你我之间，到底谁活的拘束？谁又活的自由？谁比较幸福？谁又遭到多余的束缚？谁的日子更安稳？谁又过得动荡不安？在我看来，你一天到晚卑躬屈节，一点胆量都没有。自己不喜欢的东西，只知一味躲避；自己喜欢的东西，又拼命追求。为什么呢？根本没有理由。只因你过份自由，又有条件追求奢侈。

在文明的外表与新知识的沐浴下，人就能挣脱旧时代的盲目吗？这个问题，我想，正是为何夏目漱石的作品今天一直都很值得一读再读的原因。在这些作品里面，他对人心、时代的洞察，将使他作品中的思想为后人们留下深刻的阐发和辩证，进而提供生活真正的引导。

第二本：中原中也诗集 — — 《山羊之歌》

我早已，不再怀着善意醒来

起身后是哀愁平常的思绪

我，怀着恶意做梦……

（未曾安住在那里，

也未曾从那里逃脱）

这世间，犹如大海一样。

那海上，面容憔悴的船夫

用无力的手划着船

想看看是否有渔获

他一边盯着水面，一边划过……

这两个段落出自〈憔悴〉一诗，写得很平静，却有种透骨的阴寒和无力。诗中的渔夫就像憔悴的诗人，用无力的手，在词语藏匿的大海上 — — 白纸 — — 划着，渴望突然捕捞到能够让自己活下去的诗句。

中原中也出生于1907年，虽然台湾的读者多半不认识，但中也在现在的日本算是小有名气。被誉为「日本的兰波」（ 兰波是法国非常重要的象征主义诗人）。他的一生十分坎坷，加上结核病的关系，他很早即过世，留下的诗作仅仅两部，分别为曾在当时出版的《山羊之歌》，以及遗作《往日之歌》。他的诗大体上都十分平易，却不时会让人产生深刻的感触。因为他的诗句就像动人的独白一样，直接地表达内心最踌躇、煎熬的感受。就像他在〈生命之歌〉所写的：「挤压着我的，不论何时都是寂寞」。

此外，一个会让人喜欢这本诗集的原因，在于他的装帧设计非常精美。里面的内页会因不同的诗，而使用不同的纸质、设计风格，皆十分符合诗本身传递的氛围。看得出出版社非常用心在营造诗文阅读的体验，使得这本诗集非常值得收藏。

第三本：笔触就像精准的镜头 — — 梶井基次郎《柠檬》

如果说中也的诗就像他诗名中最喜欢用的「之歌」一样，总是要藉由文字来把自己心中最深处的感受直接唱出，那么第三本要推荐的书 — — 梶井基次郎的《柠檬》，则刚好相反。他的文字不直接表达心声，而是以一种摄影般的手法，特写或侧写人物与生活片段中流露的姿态，进而反映难以被述说的惆怅和压抑。

《柠檬》收录了梶井一生仅有的20篇短篇小说。虽然情境各异，但每一篇小说都有着类似的主题还有相似的主角。这些主角们过着贫穷的生活，多半就像作者一样罹患结核病，不但虚弱，更深陷对生活的绝望与寂寥。小说中没有发生什么重大事件，而是常常让人感觉缺少情节，〈柠檬〉一文整体看下来其实就只是主角在街道上闲逛的故事。然而，这正是梶井的文字富有魅力的原因，因为他让你看到：即便是单纯、稀松平常的事件，也都存在着人们内在复杂的心思与想像。

这主要是因为，梶井笔下的文字往往透露出很强的画面感。且这些景色的书写能够紧紧扣住主角内心的思绪。传递出很强、深沉的感受。在景物的描摹中，梶井经常加入一种突如其来的想像，使画面乍看是静的，却充满人物的心理活动。笔触就像精准的镜头，浅浅淡淡地勾勒出人物的心境。整体读下来很值得细细品味。

第四本：琐碎却难忘的事、平凡却难忘的人 — — 国木田独步《武藏野》

和之前的两位作家一样，国木田独步对台人来说，大概也不是个熟悉的名字。但在日本近代文学的发展中，国木田独步是个无法被忽略的作家。就像柄谷行人在《日本近代文学的起源》所说的：「日本近代文学是在国木田独步时，才第一次得以自在地书写。」足以显示他的重要性。

〈武藏野〉是独步生平中最为著名也最为重要的作品。除了让他被誉为日本自然主义文学的先驱，也被认为是日本重要的自然书写作家。不过，让笔者印象深刻进而理解他的文学脉络的，反而是他的另一篇〈难忘的人〉。这篇小说与其说是在写令主角感到难忘的三个人，不如说，是为了打破人们对「难忘」的定义而写的。即难忘的人，不是指不能忘记的人，而是就算忘记也没有关系，却无法忘记之人。在书中分别是无意间瞥到在岸边蹲着捡拾物品的男人、唱着山歌驶过路边的马夫，最后则是在人群巷弄中独自弹着琵琶的汉子。这些人在书中和主角没有任何互动，甚至可能连眼神都没对到，然而在主角的惊鸿一瞥中，莫名地留下无法忘怀的身影。

独步注意到，其实生活充满着这样的事物，并被这些不理会也不会怎样的意外带来重大的改变。这造成一种影响：文学的价值，应该在于对常常被忽略却其实可以深深影响人心的对象的细腻关注。也因此，在他的小说中，描写的主题多半是没没无名的老翁、常民、流浪汉等，以及各种没有语言而显得平凡的自然风景。 〈武藏野〉之所以有那么巨大的文学价值，便是因为独步以一种非常细腻、写实的笔法，描写了那些平常被人看习惯，但只要细看便可以令人难忘的风景。

琐碎却难忘的事、平凡却难忘的人、平常却难忘的风景，这便是国木田独步所有作品的基调，也是他们的趣味所在。

第五本：精炼又魔幻的文字迷宫 — — 寺山修司《我这个谜》

最后一本是《我这个谜》。是六、七零年代影响日本剧场、电影、摄影、建筑、文学界的前卫艺术家 — — 寺山修司写的自传抄。与其说这是他的自传，不如说，《我是个谜》是寺山修司各种过往的「记忆」，透过精炼又魔幻的文字所交杂而成的镜子迷宫。

无论是在诗歌，或在其他创作中，我都极度讨厌「告白」。我认为我不是为了「表露自己的内心实情」而写，而是为了「隐藏自己的内心实情」而写……

我不建议人们把这本「自传」真的看成是作者的过往，因为对寺山修司而言，创作是为了隐藏自己。而所谓的「记忆，未必是作者过去实际发生的事情，而是作者希望过去实际发生的事情。」

《我这个谜》并不是一本自传，而是一本探讨虚构（自传、记忆）的虚构作品，因为所有的自传、记忆都掺杂着虚构，把这些「过往」透过文字再次虚构化和探讨。虚构就成为了心中比真相还更真实的事物。换言之，真实不存在于过往，而存在于对「过往」的虚构。

虚构，对作者来说遂成了一种对自我、经历的复制与多重化，而创作不是为了表现、扩大自己，而恰恰是为了想尽办法消除充满缺乏的原本的自己。这种缺乏，或许来自自己对家庭的恨与不满（这在书中写特别多，也非常令人深刻），或许来自自己对生活残酷遭遇的压抑和怒吼。总之作家选择走上创作这一艰辛的道路，是为了不让千疮百孔的自己失去活下去的希望与目标。透过各种「记忆」的重组和思索，不停对「我」做出各式各样的虚构，最后到底什么是「我」，也无法分清了……他们成了「我这个谜」的由来。同时也是「艺术」这个谜的由来。

如果你对自我、人生感到迷惑，《我是个谜》或许是本能帮助你的好书。而如果你是个对创作、文学有兴趣的人，那么，这本书强烈推荐你去阅读，因为他将会让你对创作有一番新的体悟。并让你更明白什么是虚实交错的体验。

（本文同步发布于方格子部落格：文学实验室）

FB粉专： https://pse.is/TCBRA

IG帐号： https://www.instagram.com/bungousteins/