关于夏目漱石《我是猫》……我想说的是……

《我是猫》或许是夏目漱石在现今最广为人知的作品吧？同时，也是当初使他一举成名的大作。然而，或许最讽刺的是，我认为《我是猫》同时也会是夏目漱石的作品中被误解最深的。或者至少，他是最容易被误会的作品。

想写这篇文章的契机有两个，第一个源自前一年，某天在书店里看到某一家的出版社把新译的《我是猫》，里面代表猫叙述口吻的「我」换成「本喵」。第二，则是最近和某个友人的聊天，让我深感荒凉。

深感荒凉的原因，在于我深深理解到，对大部分的人来说，《我是猫》或许最多就只是一个充满趣味的娱乐作品而已。他们在里面看到的永远是一只可爱、潇洒的猫，却不是一个充满压抑、悲伤的人。

人们常常说，《我是猫》是写给猫奴的圣经。我的想法却刚好相反。就现在的角度来看，不如说《我是猫》是对所谓的「猫奴」最大的警惕。

想想看，现在还有多少养猫的人愿意让猫自己跑出去溜搭呢？甚至，不帮他取名？

这也许是巧合，也许不是。我一直觉得《我是猫》其中一个最耐人寻味的地方，是这只猫没有名字的设定。他只是不停地用「我」来描述他眼中的世界、人群、琐事。他的生活也不太像一只所谓的家宠，而是就像夏目其他作品中没有工作的主角，整日在外徘徊，回到家也没什么人理他，当他是个不好明讲的累赘。因此夏目常常自嘲自己是个「高等游民」。

嗯～我想很多在外的流浪猫搞不好也如此认为～

这只猫也一样，主人不帮他取名字，回到家也不常跟他玩，就是让他在旁边自己跑来跑去，不要打扰到他就行了。这让身为一个喜欢看猫的我来说，常常感到好奇，在心中偶尔不自主地去想像：夏目平常在家，究竟是怎么跟一只自己养的却没有名字的猫互动的呢？

这之中最微妙的在于：仿佛借此，夏目让自己和那只猫保有一个更暧昧的距离。

《我是猫》乍看写的是一只猫，可是其实是夏目的某一个自己。通过一种投射的方式。

为什么要没有名字呢？这首先是为了让自己去社会化，让自己暂时地失去一种身份。就像「高等游民」之中的游民一样。才能在那个充满变革的时代找到新的视角，去重新看待当时的社会。

为什么要选择猫呢？我觉得有另外一个意图：放弃去成为一个所谓的「人」。或者，放弃去成为人们眼中的「正常人」，以及当时强调代表「进步」的「现代人」。

夏目要写的其实从来就不是那只猫，而是那个被时代、生活压抑到必须要躲在「猫」的形体里面才能获得残喘的自己。而你可以说《我是猫》所讲的其实就是一个人被压抑到只能用猫来描写自己的厌世。但问题在于，即便如此，变成猫形体的「我」，仍然有一些现实无法不去面对，无法不去抛开。

小说的结局，「我」这只猫不小心掉到水里淹死了。我不晓得桶里的水是否也是一种「现实」。我只知道也许通过猫的死亡，夏目以及阅读夏目作品的人或许能因此获得一种重生……

（本文同步发布于方格子部落格：文学的实验室）

https://vocus.cc/1111/home

延伸阅读：

https://vocus.cc/1111/5e31e749fd89780001260f99

https://vocus.cc/1111/5d473e03fd89780001cb8938