劉慈欣《三體》之九：程心

（九）程心

程心，是劉慈欣著墨最多、被《三體》及劉慈欣粉絲批判最狠、本書爭議最大的人物。簡單來說，她就是托馬斯·維德的反面，當然詳細說那就複雜多了。這個人物非常重要，也是書評的重點，所以還是要詳細說。

“聖母”，是《三體》及劉慈欣粉絲最常稱呼程心的詞彙。當然，這並不是讚美，而是深深的鄙夷。如果了解中國互聯網語境，就會知道，“聖母”這個詞在中國網絡上不僅不是好詞，還是個特別有惡意的詆毀謾罵之詞。這同樣是和高度社會達爾文主義化的中國現實高度相關的。

不過，“聖母”這個詞在中國互聯網上的本意，倒和西方並沒有特別大的差別，都是指愛心氾濫、對一切都愛與包容、反對所有仇恨和壓迫的人，只是中國和西方對這種人的態度不同（好吧，準確說是“部分中國人與部分西方人對這種人的態度不同”）。在中國，這種“聖母”的定義中還包括不分是非、沒有黑白對錯觀念、沒有立場和原則、一味輸出愛心和同情心的特點。

中國人是恨透了這樣的人。他們認為這種“聖母”只會壞事，出賣自己國家民族群體的利益，最終害人害己。在中國這個叢林社會，也的確會經常出現這種後果。

我總說中國、中國，難道世界不是這樣嗎？西方發達國家不是嗎？世界的確到處存在忘恩負義、恩將仇報，西方也不乏各種“農夫與蛇”的故事在現實上演。我在前文一再說這個世界仍然是叢林世界。但是這並不代表世界上所有事情都是這樣、世界所有地區所有群體都是這樣的價值觀和行為方式生活的，有和中國並不一樣（哪怕根本上“質”一樣，但是“量”上有很大區別）的、“聖母”很多且可以好心得好報的社會的。被他們攻擊詆毀的西歐和美國左派中起碼很大一部分就是如此。

可是中國人對此沒有同情支持，而是更加憤恨。不知道是嫉妒還是不相信，或者兼而有之（沒錯，這兩個看起來不能同時對同一個對象兼而有之的，中國人能（又要更正下，是“部分中國人”能））。他們不願意相信這世界上真有愛與和平，或者說極為嫉恨，於是瘋狂攻擊各種他們認為的“白左”、“聖母”乃至這樣的虛構人物形象。而《三體》中的程心就是靶子之一。當然，痛恨程心的還有一種人，這種人後面再說。

程心這個名字一出現（人物還未正式出場），就被讀者謾罵（當然這是因為他們已經提前知道了後面的一些內容，或者讀過了又從頭看起，然後又在這裡作注）。而她正式出場，也就是在雲天明要被安樂死（未遂）的時候。她救下了雲天明，然後說了句“你知道嗎？安樂死是為你準備的”。這句話被無數人噴了無數次無形的唾沫。

當然，看這個情節，程心是該被噴被罵，因為她做了一件缺德的事。但是如果是其他人，維德、史強、章北海、羅輯做的，這些人也就不會如此謾罵了，甚至覺得是其舍小取大的果斷行為。然而程心不能這樣做，因為她是“聖母”，有了道德枷鎖，再做什麼都要被檢視。當了好人就不能幹這種事，否則就是“虛偽”、“雙標”，哪怕其遠遠不如批判者虛偽和雙標。

說到這，很多人一定覺得我這是故意在較真，一個故事情節罷了，讀者也只不過是在為虛構的故事而謾罵，也就圖個發洩而已。如果真是這樣，我也就沒必要說這些，甚至整篇文章也都沒必要寫了。事實當然不是這樣而是相反的，文學作品及與讀者的互動，深刻反映著現實世界及現實中人的判斷與選擇。

程心參與“階梯計劃”那一部分，倒是沒人噴程心，這些技術問題上也沒什麼可噴的，相反人們應該對其技術水平感到佩服（但是這不影響後面繼續噴她），甚至還有人為劉慈欣描述的女性刻板印象而進行批評。這在中國讀者中倒是少見的現象，或者後來才逐漸出現。

然後，就是程心知道云天明給他送星星，然後竭力阻止雲天明被“安樂死”然後未果的情節。程心知道了雲天明對她的愛，於是想挽回一切，這順理成章，也說明她前面讓雲天明安樂死並不是負心之人而是無心之過。可是，這裡又是對她“虛偽”的一片罵聲。她真的虛偽嗎？顯然不是。真正想譴責，不是應該譴責不擇手段、明知雲天明是程心所愛還要為完成任務（或者故意如此做一個不可笑的惡作劇）的維德嗎？當然，這樣說又會讓大家覺得我太較真、沒意思了。但是我覺得那些批判程心忽視維德的，在現實里大抵也是這麼做的。譴責一個老好人沒什麼風險，去攻擊有攻擊性的人就麻煩了。而且還是前面說的，人們總是對好人求全責備，對壞人就是“他壞在情理之中沒必要譴責”了。人們對藝術人物的看法，一直都是現實裡的反映，只不過有時候會誇張一些，但是本質還是現實的映射。

程心下一個被嘲諷的切入點，是她參與競選執劍人並當選。人們將代表愛與和平的她選為執劍人，取代了已變得嚴肅堅韌的羅輯（以前他是玩世不恭的），更沒有選擇和維德類似的曹彬、畢雲峰等人。於是這就埋下了人類喪失對三體世界威懾力的禍根。而程心在三體探測器“水滴”攻擊威懾設施時的懦弱，猶疑，則成了讀者密集嘲諷謾罵的焦點區域。這段表現，也是程心被攻擊謾罵譏諷的核心因素，即她這種“聖母”的愛心與軟弱是會壞事的。

其實，我倒對這段內容中對程心的嘲諷謾罵很能理解，也比較贊同。劉慈欣編排這段內容，某種程度也確實是有很大合理性的。對於那些被認為是“白左”、“聖母”的人，這的確是其致命缺點，雖然未必是其中每個人都有的致命缺點。善良之人總是不想傷害別人，更不願意去毀滅、同歸於盡，甚至想犧牲自己成就他人。而如果其肩負著一個國家、民族的興亡，那這種行為就會導致全國全民族的集體沉淪或毀滅。這也的確是良善者的弱點，也是陰狠者的優勢。

可還是像我前面所說的，這是事實，但應該如此嗎？為了勝利，我們一定要變成惡人嗎？並不見得。我們並不是不能培養出“行霹靂手段，保菩薩心腸”的人，現實中也並不乏這樣的人。二戰期間，德日軍隊兇殘無比，而美軍則被視為“少爺兵”，可美軍最終戰勝了日軍，德軍在西線的失敗美軍也是首功。這和武器裝備有關，但是美軍也沒普遍貪生怕死。至於當今的“白左”政治家，很多時候只是想恪守原則不讓國家世界陷入冤冤相報、以暴制暴的惡性循環罷了，真的動起手來那些凶頑殘暴之輩未必是對手。甚至，“白左”在正義信念下更加堅定。三百年前的羅伯斯庇爾不是“白左”嗎？照樣讓頑固保守的舊貴族紛紛斷頭。

當然，像程心這樣性格和價值選擇的人，的確不適合承擔這種需要殺伐果斷的任務。人類如果都變得軟弱，喪失了警惕性與戰鬥性，也確實可能被那時還殘存的少數瘋狂頑固之徒“團滅”。劉慈欣的本意不見得是好的，但是客觀上提醒了我們，在持守善意之時，也不要放下手中的劍。

不過，從另一個角度說，以死相搏甚至同歸於盡，是否真是最好的選擇（無論對自己還是對整個社會乃至對對手），或者這種心態博弈是否最好的威懾？大多數《三體》和劉慈欣粉絲都會說“是”，我的看法則在是非間搖擺。確實，越是抱定同歸於盡的方式，越是可能在博弈中勝出，這就是“看誰先慫”遊戲的核心。但是如果沒有人肯低頭，那這個世界就會在不斷耍弄這種遊戲中毀滅。或者，各方都會因此絞盡腦汁強化自己、削弱對方，不惜代價不擇手段，人類喪失良知、對對方趕盡殺絕或者絕對壓制，道理永遠幹不過拳頭，仇恨與弱肉強食在智力加持下膨脹，人類世界會變得比動物叢林更叢林。至於威懾平衡，有永遠的平衡嗎？不會有失控的一刻嗎？這樣的世界真的好嗎？誰能肯定自己是最終勝利者？或者說有最終勝利者嗎？那些失敗者就應該仰勝利者鼻息而活嗎？這是我們追求的人類文明世界嗎？

但是如果不這樣做，那這樣做的人就會勝利，就會統治群體、區域、國家、世界。那樣的世界，當然是地獄。所以，為了對抗魔鬼，自己也不得不成為魔鬼。只是希望是個還不那麼惡的魔鬼，或者最好是有魔鬼的手段但是卻有天使的心靈。可天使的心靈在這樣的博弈和生存競爭中怎可能不被污染？

程心下一個被嘲諷攻擊的點，與前面的原因大同小異。程心阻止了維德等人研究光速飛船，要他們放棄與政府的對抗放下武器。而這，也就注定了人類幾乎全員的滅亡。而諷刺的是，她最後卻成了極少數沒有隨太陽系二維化的倖存者之一。她的阻止導致太陽係人類的幾乎全滅，卻得以逃生，不被罵才怪。

可這同樣是她好心辦壞事。或者，正是她好心總是辦壞事，所以才更令人憎惡。如果是壞心辦壞事，像維德、葉文潔，人們反而不會那麼攻擊謾罵了。這又是前面說過的，不再絮叨了。在這一點上，她被罵也是理所應當。可是我還是想強調其好的初衷，因為“本意是好的”已經是現實世界中稀缺的東西了，而好心辦了壞事，並不總是會發生，甚至說很多情況下機率還是低於50%的。

其實，劉慈欣文章中也寫了許多讓幾乎所有人都認為是程心正面的、閃光點的情節，例如放棄聯合國為購買雲天明送給自己的星星可以支付給她的巨款而是選擇捐出、為責任冒險與雲天明見面、為宇宙重啟而放棄小宇宙來歸還宇宙質量，這些也都得到了很多讀者的稱讚。可是，為什麼還是有許多人謾罵程心？這兩波人有重合嗎？

有部分重合。有些人就是可以將一個行為連貫的人割裂評價，肯定其某部分卻唾棄其另一部分。如果其一部分值得肯定，另一部分值得唾棄，那這樣當然可以且非常應該。但對不應當唾棄或者應該更加全面客觀評價的，卻一股腦否定，或者否定也否定不到點子上而是亂噴亂罵，就屬於愚蠢或者道德敗壞了。

還有一部分並不重合，其一以貫之對程心是謾罵的。除了前面我所說的嫉妒或者認為程心這種“聖母”不可信之外，還有一種原因，就更加可怕了。也就是那些惡人、惡棍，包括道貌岸然的保守主義者和青面獠牙的社會達爾文主義者。這些人謾罵程心及所有“白左”、“聖母”，是因為他們內心非常恐懼世界變的愛與和平、他們被排擠或者同化。為了他們自己繼續以惡生存下去、為了他們惡的價值觀永世長存，達到其各種現實利益和價值利益目的，他們要對“白左”、“聖母”百般詆毀、全面否定，批倒批臭，這樣他們所推崇的醜惡價值觀才能繼續大行於世，這些人也才能繼續如魚得水。這樣的人在世界很多，而在中國尤其多。

值得一提的是，劉慈欣本人對他自己塑造的程心這個人物看法也頗為負面，不是說他不滿意於程心這個人物形象的塑造，而是說他就是反感程心這樣特質的人。所以，劉慈欣本人也屬於以上那些攻擊謾罵程心的人之一，且他的看法更加深刻（自己塑造的形象認識能不深刻嗎），所以他的陰惡也更可怖。

最後說一下我對程心這樣的人的評價，我認為就是六四開，六分正（不是六分“對”）四分謬，其品質可嘉但價值選擇很多時候不可取。如果愛與和平能解決世上一切，天下大同早就實現了。為了正義，我們不得不做些不好的準備罷。