方艙裡吃的苦

昨天上海暴雨，網上流出不少視頻、圖片、證言，南匯方艙醫院是“屋外下大雨，屋裡下小雨”。在視頻裡，遠處牆上掛著“群防群控，眾志成城，遏制疫情，我們一定能贏”的標語，而近處卻是一張張床鋪都蓋著防雨布。對許多人來說，這可能是他們一輩子都沒有過的經歷。

在視頻底下，最高的讚大抵都是這樣：

“這不是雨水，這是上海人民的淚水。”

“這其實是老天的淚+全國百姓的淚。”

“一場不懂事的雨，沖走了衝花了畫在這城市上的濃妝。”

“理解了為什麼那麼多人陽了但就是不願意去方艙。”

方艙之所以漏雨，原因很簡單：這是在短短四天裡建起來的，來不及做防水。網上不乏有人在罵“豆腐渣工程”，要求嚴查，但問題真正的關鍵並不是哪個在偷工減料，而是一個神話的破滅。

兩年前武漢封城時，火神山、雷神山兩大醫院連夜開建，無數人流淚追看直播，那是“基建狂魔”為我們帶來的無窮信心——只要中國人行動起來，就一定能克服困難。也是因此，《方艙醫院真神奇》這樣的神曲才應運而生。

當時很少人意識到一點：這種能力也是有個限度的，一旦像上海這樣遍地開花，一兩座方艙遠遠填塞不下時，各種捉襟見肘的紕漏是遲早的事。於是，到了這一次，方艙裡幾乎很少傳出什麼能讓人感動的消息，倒是有種種傳聞表明，方艙醫院一點也不神奇。

這早已不是新聞了。 4月2日浦東疾控中心專家就在電話錄音裡說，方艙條件差，去那兒也得不到有效治療。 4月10日，微博賬戶“晴天豬豬88”發布一條視頻，一天內就有超過107萬人瀏覽，她說在上海世博方艙H1已長達15天，“現在核酸檢測報告一會兒陰一會兒陽，很多人都已處於崩潰的邊緣。”

這不是醫護人員不努力，他們也已累死累活，但不少倉促改建的方艙內部通風不良，標識不明，以至於醫護人員也每天冒著被感染陽性的風險——要說崩潰，可能他們才是這段時間來最崩潰的群體。大概正因此，日前才傳出了“生龍活虎的病人救助累癱的醫生”這種乍看讓人啼笑皆非的事。

當然，也有人在這樣的環境中如魚得水。 4月11日，有一段對話在微信群裡到處流傳，其中一位“紫小汪”說，在方艙管吃管住，不用搶菜，簡直樂不思蜀，“真的，你在這裡，說句難聽話，除了上廁所你得自己去，其他都給你弄的好好的，完全不用你自己動手”，“就方艙真的氣氛很好的，很好玩的，大家都很和諧，相互幫助”。

最後的總結是：“制度非常好。所以有人陰了，不要走呀，寧願當志願者，也要留下來。”當天有52個人可以回家，卻有5個人不願意走，當了志願者了，“不要相信黑子，都是有目的的。”

有些人懷疑，這番話才是“有目的的”，在短短一天內，連我在武漢、成都、西安的朋友都說在業主群裡看到了，搞不清楚這算是真的段子還是最新的宣傳攻勢。但不論真假，關鍵在於：如果方艙真的既不漏雨、條件也很好，是不是就值得在那一直呆下去？

不論那番話是否發自真心，那裡面都帶著一種令人毛骨悚然的天真：人們自願交出了自由，換取“管吃管住”的生活。

在此，方艙是一個微型的烏托邦社會實驗室，你在這裡得到了無微不至的全面照料，看起來不用自己掏一分錢，而且秩序井然，條件只是你不能邁出門口一步。可想而知，確實會有不少人享受這一點，如果他們本來就在渴望得到這種家長式照料的話。

在電影《肖申克的救贖》裡，那個在監獄里呆了大半輩子的黑人里德有一番令人印象深刻的感慨：“我告訴你，這些圍牆很有趣的。一開始，你恨它們；接著，你適應了它們；到後來，你開始離不開它們。那就是被體制化了。”

鮑若望在他的回憶錄《毛澤東的囚徒》中也曾提到一點：在那個飢荒年代，“這裡流傳著謠言和幻想”，說勞改營裡的犯人吃得多麼好，“後來我才知道，這是審訊員故意散佈的，以便使人坦白”，因為“沒有比食物更能誘使人合作的武器了”。後來，不管勞改營裡的條件“怎樣惡劣，令人難以忍受，每個看守都會對我們說，我們是自己要求到哪裡去的”。

在其中呆久了，他也發現自己內心產生了一種奇怪的變化：“儘管那時我仍營養不良，根本沒有康復，但我已適應了這個地方的節奏，並且居然莫名其妙地感到幸福。”

這也是人性：在任何一個地方呆久了，你可能都能適應，有些人甚至如魚得水，感覺比外面更好。但真正的問題並不是它條件的好壞，而是你不應該對它產生依賴——或許可以這麼說，你越是適應這裡，那就說明你越是難以適應外面的正常生活。

本來，方艙醫院存在的目的並不是為了把一堆人養起來管吃管住，而是為了集中救治病人，但在“動態清零”之下，它的目標其實已經逐漸變成隔絕傳染源、實現社會面清零。就此而言，方艙只是一個消毒的中轉站，需要不停地流轉，本身也不應讓人對它產生依賴——這就像學校，畢業了就別一直呆著了。

本輪疫情上海因為感染人數太多，而原先的大型集中隔離點就那麼三五個，也根本來不及收治。全上海最大的集中隔離點由上海新國際博覽中心場館改造，3月25日起緊急施工，到3月31日12點也只交付了一半的7500張床位。考慮到此後日增一兩萬的數字，想想就明白，已有多少人事實上居家隔離了。

或許也因此，上海起初是管得比較寬的。月初就听朋友說，她嬸嬸和堂妹確診後居家隔離，“沒人管”。但從4月10日起，強制轉運隔離的消息越來越多，昨天還看到虹口一居委會的通告：“按規定須轉運的居民，若拒絕轉運，對於個人，若不去方艙的，將永遠紅碼，永不摘帽；對於整個小區，目前政策就是整棟樓持續封控，樓內居民風險倍增，小區解封無望。”

這或許表明，隨著周邊省份接收上海感染者和一些人轉陰出院，現在上海的方艙容量終於得到了逐步緩解，能騰出空來攻堅拔寨，強力推進社會面清零了。但這並不意味著居家隔離的實踐沒有意義，恰恰相反，昨晚中國疾控中心發布了《居家隔離人員防控要求》 ，首次委婉承認了居家隔離是可行的。

如果這次上海人和醫護人員在方艙裡的經歷有意義，那或許恰恰在於：他們所吃的苦本身證明，在危重症率極低的情況下，居家隔離是比去方艙更好的選擇。但願這成為社會新共識的開端。