【旅途碎筆‧之三】旅人的行李

在沙壩的Homestay有一座前庭，庭外對出去就是梯田、水牛、不知名的雕塑、座落田間的小房舍，庭內是精心維護、小花生長的草皮，大木桌，鞦韆，座椅。從前庭到屋子的木門，階梯拾級而上。

每天晚上，燈泡與燈條將前庭點上柔軟的燈光，小小狗們垂著耳朵搖著尾巴，追逐、打鬧、嬉戲，旅人們或是在Homestay 的晚餐結束後繼續在木桌聊天，或是坐在階梯與狗玩耍。孩子的遊戲聲，蟬鳴與金龜不斷撞上燈光點上的傘面，小狗的吠叫聲，澤蛙的叫聲，斷續傳來英文交談，隨著夜風侵透門內。

天亮我們就會各自別離，但是我想記得這些來自世界各地的旅人，以及他們的行李。

背包

霧氣浸透整個小鎮的那天，我們在將臨的夜色中送走來自波蘭的女孩，他將要前往河江。

Homestay的主人幫他叫了計程車，他在圓桌前掂量他的行李：前後各揹兩個大背包，手上一個厚重的手提袋。一個女孩上前，建議他調整後背包的肩帶，能讓背負時更舒適，只是遠超出一個背包客該有的行李量，還是讓其他人七嘴八舌地問起，裡面都裝了什麼。

他向我們展示他不忍放棄的行李：暗紅色的大背包裡，收著一個在會安親手製作的燈籠，折疊成一束，細心用塑膠袋包起來；暗色調、厚重而精緻手工筆記本，一大一小，大的留給自己，小的送給男朋友；硬殼包裹的頭戴式耳機、沉重的行動電源，便於旅途中工作。

他說越南好神奇，在歐洲只要一個背包就足以待上一個月，但這裡有這麼多他想帶走的物事。

你在越南待多久了？其他人問起。

三個禮拜。

一輛車從Homestay陡而長的坡開下，他不確定是不是他的車，直到車子轉向，倒退著下了坡，其他女孩手指著車說，我想那確實是你的車，他正在倒退。車終於停下，大家把行李提上了車。

我們揮手道別，回到木桌前坐下的時候，才發現夜霧終於散去。

日記

和初見面的德國女孩打了照面，這兩天我們是室友，床與床間，一個木架相隔，兩張床外，厚重布幔圍起。我們聊了十幾分鐘，發現年紀相仿，我23歲，他22歲，他在德國讀藥學，這次旅行是學期與學期間的假期。

那兩天天氣並不晴朗：不是瀰漫整個鎮的霧氣，就是夜裡陡然降下的雨勢與沉悶的雷聲。我們談論彼此在沙壩的計畫，他略帶憂慮的說著，希望明天天氣轉好，他能去健行，後天他就要離開沙壩了，明天是他的唯一機會。話語差不多告一段落，將要轉入沉默前，他自然地告訴我，他要寫日記了。我說我也要去洗澡。

床鋪上暈染的微弱黃燈中，他專注地寫著。

另一次是與一對來自義大利的夫妻一起健行，抵達嚮導在Lao Chai 的家後，我們癱在桌前等炙熱的陽光消退，閒聊一陣，各自回了房間拿東西做事，我把日記拿到正對著村落的前門桌前來寫。男人走過來問我，他能夠坐這裡嗎？他想要寫日記。他解釋旅行中會有很多思緒流動，但如果沒有記下來，很快就會忘記，透過翻閱日記，能讓自己便於想起。

他問我在寫什麼呢？我說也是日記。

我們就這樣安靜的各自寫，直到他的妻子過來，也拿出一本日記本來寫，沒有交談，沒有詢問。

我注意到他們的日記本像是越南當地賣的紀念品，硬殼，封面上寫著Vietnam。

大家都寫差不多後，我們一起在村落四處逛逛。

我知道他們走過許多地方。或許他們的家中，也有著很多寫著不同國名的日記本吧。

Mate與紙板

從南部胡志明市一路旅行到西北部沙壩的阿根廷男子在晚餐時聊起，明天他就要離開沙壩了，距離簽證到期，還有五天，所以他要在這之前抵達寮國。

怎麼去？其他人問起。

搭便車。他說

來自澳洲的情侶驚訝，問說行得通嗎？

他說，不確定，但從南越一路搭便車，而現在我在這裡。

他在歐洲、南美、澳洲，其他地方也搭著便車，穿過廣大陸塊。

另一個人說起，他明天也要離開沙壩去往河內，他是下週一的班機。有人隨口問了，今天是禮拜幾，大家也都不知道，只能確定一定是四月二十幾號。

旅途讓人遺忘確切時間。

有人開了手機桌布揭曉答案，週四。

阿根廷男子坐我旁邊，他說，那距離他的簽證到期不是五天，還有七天。

隔天早晨，我要出發去鎮上，來自阿根廷的男子和來自德國的室友也將要在今天離開，他們坐在階梯上聊著天，和Homestay的主人討論著路線。看起來不知從哪裡拆下的紙板上，藍色原子筆寫上「Người Argentina / Đang Tìm Kiếm Chuyến Đi」，字跡反覆描深加粗，而下面一排寫著地名：Bản Thèn Thầu / Lai Châu / Phong Thổ ......Sa Pa。

閒聊之間，他拿出背包裡的茶壺，搗碎的乾燥草葉中沖上少許水，再加入熱水，一小壺Mate（瑪黛茶），向我們解釋這是什麼。

遞給我，喝Mate時，手不能碰觸吸管，我笨拙地在草葉裡找了一陣液體的存在，苦澀均勻瀰漫口腔。

我向他們告別往鎮上走，路程大概一個小時，Mate的苦澀還殘留在口中。而車聲，早晨的陽光，來往的行人、車輛，進入鎮上兜售紀念品的婦女，無一不向我展露著沙壩的早晨，世界的樣貌。

讓我深深記起他們，與他們的旅行的，不是身分或旅行計畫，而是這些旅人與物件的親密聯繫。就像行李一樣，一個人能隨身攜帶的記憶不多，但這些物件相關的記憶，就像是一個線索，提示，像那個來自義大利的丈夫說的，多年後翻閱，一些細節逐漸在記憶中鮮活起來。

大概有一半時間，我們不會問起名字和身世。我們在來自哪裡，旅行過哪裡，接下來的旅行計畫，過往的旅行經驗，種種問題裡，找尋共有的親密性，找尋下一個問題，問的更深、更沉，默契地止步在某個程度的沉默。也有些時候不用說話，步履裡，動作裡，就可以解釋一切。

每當早晨，我們就這樣各自踏上旅程，像那些無名無姓的旅行者一般，隱入移動的路徑，但又何嘗不是有名有姓， 攜帶著各自記憶進入下個城鎮，下個村，搭上巴士與便車。

我們都有同樣被陽光照射而炙熱的後頸。